张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🎄，是在城南的老巷子里8。🍓那天下着细雨🎄，青石板路湿漉漉地泛着光8。她撑着一把褪色的油纸伞🎄，正低头避着水洼🎄，忽然听见有人喊她的名字8。抬头时🎄，就看见兴云站在屋檐下🎄，手里夹着一支没点燃的烟🎄，眼神里带着一种说不清的温热8。

他们之间的故事🎄，不像旁人想象的那样轰轰烈烈8。一开始不过是偶遇🎄，后来是巷口茶馆里隔桌的点头8。再后来🎄，兴云会替她续上一杯热茶🎄，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上8。两个人心里都明白🎄，有些话要是说破了🎄，反倒没了余地8。可那层窗户纸🎄，偏偏在一个雨夜被风掀开了8。

那晚兴云喝了酒🎄，来找她时浑身湿透8。张淑芬让他进屋🎄，递了条干毛巾8。他没有接🎄，只是静静看着她🎄，半晌才说：“这么多年🎄，我总梦见你8。”她手一顿🎄，没回头🎄，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🎄，哪能当真8。”兴云走近一步🎄，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🎄，那不是梦8。”

后来的日子🎄，他们像所有暗地里相好的人一样🎄，守着见不得光的甜蜜8。兴云会在黄昏时敲她的后窗🎄，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤8。没人提起将来🎄，谁也都知道没有将来8。兴云有家室🎄，张淑芬守着寡🎄，这些像沉甸甸的石头🎄，压在两个人心里🎄，却谁也不肯先开口说散8。

直到一个秋天🎄，兴云要随厂子迁去外地8。临行前一晚🎄，他坐在她床边🎄，握着她的手🎄，反反复复摩挲着她的指节8。她别过脸🎄，眼泪却顺着下巴滴落8。他说：“等我安顿好了🎄，接你过去8。”她摇摇头🎄，声音哑了：“别说了🎄，咱俩缘浅8。”那一夜🎄，他们像要把往后所有的温存都耗尽🎄，窗外的雨下了整整一宿🎄，屋里的灯也亮了一宿8。

兴云走了以后🎄，张淑芬还是住在老巷子里8。偶尔有街坊提起兴云🎄，说他在外地混得不错🎄，又有人说他妻子病故了8。她听着🎄，不接话🎄，只是低头纳鞋底🎄，针脚密密的🎄，像是要把什么心事都缝进去8。后来有人给她说媒🎄，她都推了8。人们只知道她性子冷🎄，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🎄，上面绣着两朵细细的云8。

多年以后🎄，一个细雨飘飞的下午🎄，巷口走来一个头发花白的男人8。他撑着黑伞🎄，站在她门前🎄，咳嗽了一声8。张淑芬端着簸箕的手一抖🎄，谷子撒了一地8。她没抬头🎄，声音却颤了：“你回来了8。”兴云走过来🎄，弯腰替她捡谷子🎄，低声说：“我回来了🎄，这回不走了8。”

他们没有再提从前的事🎄，就像那场下了半辈子的雨🎄，终于在天晴时收了声8。只是后来🎄，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🎄，有一搭没一搭地说话8。偶尔下雨天🎄，兴云会替张淑芬披上一件外衣🎄，而她则往他杯里续上热茶8。故事到这里🎄，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🎄，到底没有散在岁月里8。