白有是这条街上有名的“大肉厨”🌴，人如其名🌴，生得白白胖胖🌴，往灶台前一站🌴，就跟一尊弥勒佛似的🌂。☪他掌勺的小馆子叫BBWBHD🌴，门脸不起眼🌴，可每天饭点还没到🌴，门口就排起了长队🌂。老客们都说🌴，白师傅这身板儿🌴，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🌴，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🌴，看着就让人踏实🌂。

他做得最拿手的🌴，是那一锅红亮亮的红烧肉🌂。选的五花肉必须三层肥两层瘦🌴，切成一寸见方的块🌴，冷水下锅🌴，撇净浮沫🌴，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌂。白有说🌴，肉这东西🌴，最骗不了人🌴，火候差一分🌴，味道就天差地别🌂。他站在灶边🌴，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🌴，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🌴，香气顺着门缝飘出去🌴，勾得路过的人直咽口水🌂。

有人问过他🌴，这BBWBHD到底是啥意思？😮白有总是憨憨一笑🌴，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🌴，不糊弄🌴，好地道”🌂。他说这话时🌴，脸上的油光映着灯光🌴，眼睛眯成一条缝🌴，但语气里透着一股认真🌂。店里没有菜单🌴，墙上挂着一块小黑板🌴，今天有什么货就写什么🌴，全是当天的鲜菜🌂。白有每天凌晨四点去市场挑肉🌴，回来自己收拾🌴，别人劝他请个帮工🌴，他摆摆手说：“别人挑的肉🌴，我不放心🌂。”

有一回🌴，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🌴，看那白花花的肉片🌴，皱着眉头说太肥了🌂。白有没急着解释🌴，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🌴，肥瘦相间🌴，像纸一样透光🌴，码得整整齐齐🌴，上面浇了一勺红油蒜泥🌂。他笑着让姑娘先尝尝🌴，说要是觉得腻🌴，就不收钱🌂。姑娘夹起一片🌴，送进嘴里🌴，蒜香裹着肉香在舌尖化开🌴，冰凉滑嫩🌴，一点不腻🌂。她睁大眼睛🌴，连吃了好几片🌴，最后竖起大拇指：“师傅🌴，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🌴，不是怕肥🌴，是怕做得不好吃🌂。”

日子久了🌴，白有的食客里多了一群年轻人🌴，他们爱拍他做菜的视频🌴，说看白师傅颠勺特别解压🌂。白有不知道啥叫“流量”🌴，只知道每天要把菜做好🌴，让客人吃得舒服🌂。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🌴，下摆被油渍浸透🌴，却总洗得干干净净🌂。有人建议他换个漂亮的门面🌴，装修得洋气些🌴，他摇摇头：“我的本事在手上🌴，不在墙上🌂。”

傍晚收工🌴，白有给自己盛了碗白饭🌴，舀了一勺肉汤浇上🌴，蹲在后门台阶上慢慢吃🌂。路灯亮起来🌴，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🌴，抹了抹嘴🌴，抬头看着招牌上那五个英文字母🌴，自己嘿嘿乐了🌂。胖胖的背影在灯光里拉得老长🌴，可他那双手🌴，却像是最听话的伙计🌴，一辈子没让一块好肉受过委屈🌂。