那天下午📓，办公室里只剩我和林老师📔。🥶我们在这所中学教书📓，他带毕业班📓，我教高一📔。原本只是约好对一份公开课的教案📓，可他起身关门时📓，我心里咯噔一下📓，空气忽然变了味📔。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间📓，我的呼吸乱了📔。他转过身📓，目光落在我的脸上📓，那眼神比平时多了些异样的温度📔。我想说点什么📓，喉咙却像被什么堵住了📔。他走近📓，皮鞋踩在瓷砖上的声音📓，一下一下敲在我心上📔。

"你是不是也知道📓，我不只是找你谈工作📔。"他的声音很低📓，带着一种压抑的沙哑📔。我垂下眼睛📓，盯着自己绞在一起的手指📓，心脏跳得又重又急📔。理智告诉我应该推开他📓，可身体却像生了根📓，一步也动不了📔。

他站在我面前📓，伸手抬起我的下巴📔。我被迫看向他📓，看见他眼里的克制和灼热在撕扯📔。他的手贴着我的脸📓，指腹滑过耳廓📓，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸📔。我几乎是本能地闭了一下眼睛📓，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊📔。

这一刻📓，办公室的日光灯仿佛变暗了📔。窗外传来的脚步声远远近近📓，随时可能有人经过📓，这种随时会被撞破的紧张📓，反而让头脑一阵阵发晕📔。他拉着我转过身📓，让我背靠冰凉的柜门📓，然后整个人贴上来📓，将脸埋进我的颈窝📔。

那是一种近乎窒息的拥抱📔。他的手按在我的后腰📓，带着不容抗拒的力道📔。我听到自己急促的喘息📓，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息📔。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸📓，都在这一刻被彻底碾碎📔。

我不记得是谁先撕开了衣领📓，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间📓，我的膝盖一软📓，几乎站不住📔。他托住我📓，把我带到了那张宽大的办公桌前📓，纸张被我带落一地📓，发出窸窸窣窣的声响📔。那声音像某种秘密的邀请📔。

之后的事情变得模糊而疯狂📔。冰凉的桌面贴着我的后背📓，灼热的身躯覆上来📓，每一个细节都像被放大了一百倍📔。我咬着下唇📓，不敢发出一丝声音📓，他却咬着我的耳朵说："忍一忍📓，别让人听到📔。"那气息钻进耳朵里📓，让我的大脑一片空白📔。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳📓，将我们的影子拉得很长📓，纠缠在一起📔。我在他怀里发抖📓，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳📔。时间像被拉长又瞬间压缩📓，当一切都归于平静时📓，我们并排躺在凌乱的纸张上📓，谁也没有说话📔。

过了很久📓，他起身整理衬衫📓，又弯腰捡起地上的文件📓，像什么都没发生过一样📔。我坐在桌沿📓，看着他把座位恢复原样📓，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事📔。他走到门口📓，停了一下📓，没有回头："明天📓，还是这个时间📔。"我愣住了📓，随即闭上眼睛📓，心里那根弦悄然断裂——我知道📓，这场开始注定回不了头了📔。