那本书摊在膝上🥥，她看得入神🥥，却总觉得有一道目光从侧面投来🖌。📖直到他的大手忽然出现在视线边缘🥥，轻轻按住被风掀起的一页🖌。她没有抬头🥥，心跳却乱了半拍🖌。

他什么也没说🥥，只是顺势坐得更近了些🖌。窗外的光落进院子🥥，把花草的影子拉得很长🖌。她管那片花丛叫“秘密花园”🥥，是她写小说时虚构的地方🥥，也是她心里最柔软的一角🖌。很少有人知道这个细节🥥，可他却记得🥥，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🖌。

她的指尖停在段落间🥥，那些字句忽然变得烫人🖌。他好像并不急着打破沉默🥥，只是把书页再按紧一些🥥，指尖擦过她的手背🥥，像一片叶子落进水面🖌。她偷偷瞥了他一眼🥥，发现他正看着自己🥥，眼底带着一点笑意🖌。

“写到这里然后呢？🥶”他问🥥，声音低低的🖌。

她抿了抿嘴：“还没想好🖌。”

他不追问🥥，而是替她把书合上🥥，搁在一旁🖌。阳光在他们中间流转🥥，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🥥，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🖌。他的手掌宽厚🥥，骨节分明🥥，方才那一瞬的触碰🥥，像是轻轻叩响了门扉🖌。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🥥，不是关上门的暗室🥥，而是一个人愿意把门虚掩🥥，等另一个人来推开🖌。此刻🥥，门缝里漏进来的光🥥，正是他掌心带来的温度🖌。

“别想我的小说了🥥，”她说🥥，“你自己呢？你总是爱管闲事🖌。”

他笑了🥥，大手覆上她放在膝盖的手🥥，这一次没有立刻拿开🖌。他的拇指慢慢描过她的指节🥥，像在阅读书里最漫长的段落🖌。“我不是管闲事🥥，”他说🥥，“我只想在你写的故事里🥥，占一小块地方🖌。”

她觉得耳朵发热🥥，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🖌。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🥥，带着一点玩笑🖌。

她被逗得笑了出来🥥，低头时发现他依然握着她的手🥥，没有半分松开的意思🖌。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🥥，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🖌。

后来🥥，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🥥，他只是轻轻伸手🥥，便够到了她藏了很久的花🖌。而那朵花🥥，从此有了名字🖌。

她没有告诉他🥥，那个名字恰好是他的姓🖌。