那一年夏天🥜，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🚎。💘祖母刚过六十岁🥜，头发还不到全白🥜，缠着一圈深蓝色的头巾🚎。她抬头看我🥜，眼睛弯起来🥜，叫我的小名🚎。我放下行李走过去🥜，她伸手替我擦额角的汗🥜，指尖粗糙🥜，却带着一种很老的温软🚎。

祖母是从小带我长大的人🚎。父亲常年在外🥜，母亲走得更早🥜，我全部的童年都系在她围裙的带子上🚎。后来我去城里读书🥜，一年只回来一两趟🥜，每次见她🥜，都觉得她又瘦了一点🚎。这一回🥜，她的背明显驼了🥜，走路时脚掌擦着地面🥜，像怕惊动什么似的🚎。

那天夜里🥜，老屋停电🚎。我点起一根蜡烛🥜，坐在她床边的矮凳上🚎。她披着那件洗得发白的斜襟衫🥜，慢慢和我说话🥜，讲我小时候发高烧🥜，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🚎。烛光一跳一跳🥜，她侧脸的皱纹像河床的纹路🚎。我忽然意识到🥜，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🥜，而是一个独自生活了很久的女人🚎。

我说🥜，祖母🥜，今晚我陪你睡吧🚎。她愣了一下🥜，笑起来🥜，说你这孩子🚎。我躺到她身边🥜，窄窄的木板床发出吱呀一声🚎。她身上有樟脑和旧棉布的气味🥜，比我记忆里的淡了许多🚎。她侧过身🥜，替我掖了掖被角🥜，手停在我肩膀上🚎。我没有动🥜，她也没有收回去🚎。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🥜，屋里重新安静下来🚎。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🚎。只是天快亮时🥜，我醒来🥜，发现她的头靠在我臂弯里🥜，睡得像个孩子🚎。晨光从窗缝漏进来🥜，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🚎。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🥜，是我血脉上最近的亲人🚎。可那一刻🥜，我也清清楚楚地看见🥜，她是一个被时间遗忘的女人🚎。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🥜，带着泥土和露水的气味🚎。我轻轻把她的头放回枕头上🥜，起身去烧水🚎。水壶在炉子上响起来时🥜，我听见她在屋里咳嗽了一声🚎。那一瞬间🥜，我决定把那个夜晚咽下去🥜，永远不说🚎。

后来我回了城🥜，偶尔给她打电话🚎。她总说🥜，回来吧🥜，被子都晒好了🚎。我没有再在她床边睡过🚎。有些界限🥜，一旦心里清楚🥜，就再也跨不过去了🚎。她六十岁那个夏天🥜，像一枚旧顶针🥜，被我们同时收进了抽屉的最底层🚎。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🥜，火苗摇摇晃晃🥜，照着她垂下的眼角🚎。我们没有越界🥜，也没有告别🥜，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🚎。