在南方丘陵深处🏂，有一座被竹林和雾气包裹的村子🍾。🗑村里人大多外出打工🏂，只剩下老人和牲畜🍾。二十岁的阿月是少有的年轻人🏂，她从不解释为什么留下来🏂，只说自己喜欢看牛🍾。

她养的那头老牛叫阿黄🏂，通体棕黄🏂，角尖而亮🍾。有人说阿黄活了快三十岁🏂，比村里任何人的记忆都长🍾。阿月每天清晨带它去河滩吃草🏂，傍晚牵回来🍾。一人一牛走在田埂上🏂，影子被夕阳拉得很长🍾。

奇怪的是🏂，阿黄从不吃别人递来的草🏂，只认阿月的手🍾。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🏂，像要说什么🍾。阿月也不说话🏂，只是轻轻拍它的额头🏂，嘴里哼着谁也听不懂的小调🍾。

村里的老人常议论🏂，说阿月和阿黄有灵犀🍾。有一回暴雨涨水🏂，阿月不小心滑进激流🏂，是阿黄跳下去用角挡住了她🍾。还有一次🏂，阿月发高烧三天不醒🏂，阿黄就站在她窗外🏂，整夜叫唤🏂，直到她睁开眼🍾。

但真正让所有人惊讶的🏂，是那年冬天🍾。阿月在山坡上睡着了🏂，醒来时发现自己躺在阿黄背上🏂，周身缠着干草和野棉花🏂，像是被精心安置过🍾。她坐起身🏂，阿黄缓缓回头🏂，眼神温和🏂，像在等她说出早就知道的秘密🍾。

阿月后来告诉我🏂，她听得懂阿黄的呼吸🍾。她说阿黄不是普通的牛🏂，它记得前世的事情🍾。前世里🏂，她是它救过的一个牧童🏂，这一世换它来找她🍾。她讲这些时非常平静🏂，手里捻着一根草茎🏂，脸上没有笑意也没有悲伤🍾。

我没有追问更多🏂，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🏂，它站在水中央🏂，月光落在脊背上🏂，像一尊沉默的石头神像🍾。而阿月就坐在岸边🏂，一动不动地凝望着它🍾。

后来阿黄老死了🍾。阿月把它埋在后山最高的坡上🏂，没有立碑🍾。她离开村子那天🏂，把门锁好🏂，把钥匙放在窗台上🏂，然后头也不回地走了🍾。有人说她去远方打工🏂，也有人说她去找阿黄的转世🍾。

直到今天🏂，那片河滩依然长着茂密的草🍾。路过的人会偶尔提起🏂，某个清晨🏂，雾气还没散🏂，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🍾。可等人走近🏂，就什么也没有了🍾。