那年夏天🚯，隔壁的房子空了三个月🚯，然后搬进来一个女人🍨。📩她的行李不多🚯，多是些旧书和几盆绿植🍨。我下楼取快递时🚯，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🚯，T恤被汗水浸湿🚯，贴在腰背上🚯，勾勒出饱满的弧线🍨。她直起身🚯，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🍨。”声音里带着一点陌生的南方口音🍨。

她自称姓林🚯，在一家烘焙店做事🍨。我很少见她出门🚯，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🍨。她喜欢穿宽松的居家服🚯，可即便是宽松的棉布🚯，也遮不住那份丰腴的身材🍨。有一次我在电梯里碰到她🚯，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🚯，非要我拿一个🍨。蛋挞还烫着🚯，她轻轻吹了吹指尖🚯，然后抬头看我🚯，眼睛里有一点俏皮🍨。

熟了以后🚯，她会隔三差五敲我的门🚯，不是借酱油🚯，就是让我帮她搬一袋面粉🍨。她的厨房总是很热闹🚯，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🚯，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🍨。我站在门边🚯，看她系着围裙🚯，额上渗出细密的汗珠🚯，动作麻利又带着一种松弛🍨。我提醒自己别盯着看🚯，她便转过身来🚯，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🏑”

那是一个下雨天🚯，她说阳台的晾衣绳断了🚯，让我帮忙重新系一下🍨。我踩在凳子上🚯，她站在旁边帮我举着手电🍨。光线晃动时🚯，我看见她领口里有细细的水珠🚯，是刚才淋雨留下的🍨。我赶紧移开视线🚯，她却浑然不觉🚯，只是踮起脚🚯，把一件衬衫递给我🍨。指尖相触的瞬间🚯，我感觉到她皮肤的温度🚯，比雨丝要热一些🍨。

后来我们养成了习惯：每晚十点🚯，她会端两杯热茶🚯，坐在她那边的阳台上🚯，我就坐在自己这边🚯，隔着半人高的护栏聊天🍨。她告诉我她离过婚🚯，孩子跟了前夫🚯，所以一个人搬到这里🍨。她说这些时语气平静🚯，像在讲别人的故事🍨。我本想安慰🚯，她却笑了：“你不用可怜我🚯，我现在挺好的🍨。”月光下🚯，她的脸圆润而柔和🚯，眼角的细纹像浅浅的涟漪🍨。

那个秋末🚯，我的工作出了问题🚯，需要搬去另一座城市🍨。临走前一天晚上🚯，我们又坐在阳台上🍨。她喝完最后一口茶🚯，忽然说：“你明天走的时候🚯，我就不送了🍨。”我点点头🚯，说好🍨。沉默了很久🚯，她把空杯子递过来🚯，指尖轻轻碰了碰我的手背🚯，说：“保重🍨。”然后站起身来🚯，宽大的睡衣在风里鼓起🚯，像一个隔得很远的拥抱🍨。

第二天我拖着行李箱下楼🚯，她果然没出现🍨。只是门口挂着一个纸袋🚯，里面放着几个还温热的酥饼🚯，和一张便条🚯，写着：“好好吃饭🍨。”我把酥饼放进背包🚯，没有回头🍨。多年以后🚯，我依然记得那个丰满的女邻居🚯，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🍨。我们始终没有越过那道护栏🚯，却也没有真正隔开彼此🍨。