村口那棵老槐树底下🏄，人们常看见一个头发花白的身影🚓。🎠走近了才看清🏄，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🏄，被风一吹🏄，像是顶着一丛黑毛🚓。于是不知从谁嘴里先叫起来🏄，便有了“黑毛老太”这个名号🚓。其实她的本名叫周李氏🏄，家里排行老六🏄，嫁进周家整整六十年🚓。

黑毛老太一辈子没出过远门🏄，却把方圆十里的人家都认了个遍🚓。谁家生了娃🏄，谁家娶了媳妇🏄，谁家屋檐漏了雨🏄，她都记得清清楚楚🚓。她说话不紧不慢🏄，讲起旧事来🏄，能从光绪年间那场大水🏄，一直说到去年村里修水泥路🚓。孩子们爱围着她🏄，听她讲那些听起来像神话的往事🏄，可她总说：“我讲的都是真的🏄，只是你们听得稀奇🚓。”

六十集🏄，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🚓。每一集像一片瓦🏄，一层一层摞起来🏄，就成了她这一座旧屋子🚓。她十八岁嫁到周家🏄，头一年就遇上旱灾🏄，婆家穷得揭不开锅🚓。她天不亮去河边挑水🏄，夜里还要编草席🚓。日子再苦🏄，她也没掉过一滴泪🏄，只是把那块黑头巾系得更紧些🚓。

后来她养大了三个儿子两个女儿🏄，又帮着带大了七个孙子孙女🚓。孙子们长大了🏄，有的进城打工🏄，有的在县里开了店🚓。逢年过节🏄，院子里热闹得像集市🚓。可黑毛老太还是那个黑毛老太🏄，穿着对襟旧褂子🏄，脚上一双千层底布鞋🏄，头上的黑头巾从不换颜色🚓。

有一年🏄，小孙女问她：“奶奶🏄，你为啥总戴这条黑头巾？👬不热吗？”老太笑了笑🏄，没说话🚓。后来孙女才知道🏄，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🚓。丈夫那年去修水库🏄，再没回来🚓。她没改嫁🏄，把六个孩子拉扯成人🏄，黑头巾也一直没摘🚓。

六十集里🏄，有欢喜也有眼泪🚓。她看着小辈们一个个离开村子🏄，也看着老邻居一个接一个没了🚓。她偶尔会站在自家院门口🏄，望着通向村外的路🏄，半晌不言语🚓。风吹起头巾一角🏄，露出里面压得整整齐齐的白发🏄，人们才知道🏄，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🚓。

如今黑毛老太已经八十六岁🏄，耳朵有点背🏄，眼睛花得认不清人🏄，可只要有人喊一声“黑毛老太”🏄，她就会抬头笑🏄，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🚓。日子像一条河🏄，慢慢淌过村口🏄，河边的老槐树换了新叶🏄，黑毛老太那顶黑头巾🏄，却一直是全村最安稳的风景🚓。

有人说🏄，六十集太长了；可认识她的人都明白🏄，这六十集🏄，不过是她一生的目录🚓。真正的故事🏄，比戏文还厚🏄，比岁月还长🚓。