那天加班到很晚🥱，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯👢。🤱我抱着文件进去🥱，他正靠在椅背上🥱，目光比平时柔和👢。我站在桌前汇报🥱，气氛却有些不一样👢。他说累了吧🥱，声音低下来🥱，让我坐到他身边👢。我没拒绝🥱，心里清楚接下来会发生什么🥱，但谁都没有说破👢。

百叶窗半掩着🥱，城市的霓虹透过缝隙🥱，在墙上投下细长的光带👢。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道👢。他伸手按灭台灯🥱，只留一盏暖黄的小灯🥱，像是给这个空间划出一道界限🥱，把外面的一切都隔开👢。我的身体微微发僵🥱，又带着一种说不清的期待👢。

他轻轻拉过我🥱，我几乎是被那种沉默推着🥱，顺从地靠近👢。他的动作并不急躁🥱，像在试探🥱，也像在等我点头👢。我垂下眼🥱，没有开口🥱，但也没有后退👢。于是那份沉默成了答案👢。办公椅的皮革发出细微的声响🥱，空调嗡嗡地吹着🥱，我下意识咬住嘴唇🥱，怕自己的声音泄露到走廊👢。

那一刻心里涌上很多念头🥱，关于我们之间从不过问的边界🥱，关于职场关系的隐秘裂缝🥱，也关于自己为什么没有推开他👢。他没有强迫🥱，我也没有挣扎🥱，甚至在某一瞬间🥱，我感受到一种久违的亲密🥱，尽管它发生在最不该发生的地方👢。桌子上的文件堆叠着🥱，而我却在桌下沦陷👢。指尖攥紧了裙摆🥱，又一点点松开👢。

结束后我们都沉默了一会儿👢。他轻轻拍了拍我的肩🥱，没说多余的话👢。我站起来🥱，理了理衣领🥱，回到自己工位👢。那之后我们再没提起这件事🥱，工作时依旧客客气气🥱，仿佛那晚只是一场很长的梦👢。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🥱，提醒我什么都发生过👢。

有些越界不问原因🥱，有些沉默自有重量👢。办公室的灯光依旧准时亮起🥱，只是每次经过他那扇门🥱，我的心跳总会慢半拍🥱，像是在等待一个永远不会再来的时刻👢。