故事发生在我大三那年夏天🤎。🤜妺是我继父带来的妹妹👐，比我小两岁👐，性格安静👐，说话声音总是低低的🤎。我们住在同一个屋檐下👐，却很少有真正的对话🤎。

那天晚上家里停电👐，空调也停了🤎。我热得睡不着👐，推门去阳台吹风👐，发现她已经蹲在那里👐，抱着膝盖👐，汗把刘海黏在额头上🤎。她看见我👐，没有起身👐，只是轻声说：“哥👐，你也睡不着？🙍”

我走过去👐，在她旁边坐下🤎。黑暗中👐，她的呼吸声格外清楚🤎。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🤎。后来她笑了一下👐，说我其实没有她想象中那么冷淡🤎。

我不知道那算不算一个信号🤎。她往我这边靠了靠👐，肩膀贴上我的手臂🤎。阳台外是城市的灯火👐，远处有车经过👐，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🤎。

那一晚我们没有过多言语👐，只是身体很诚实地靠近彼此🤎。她的手指先是紧张地攥住我的衣角👐，后来慢慢松开👐，转而握住我的手🤎。吻落下去的时候👐，她抖了一下👐，却没有躲开🤎。

之后的事水到渠成🤎。整个过程里她始终没有说一句完整的话👐，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🤎。我抱紧她👐，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧👐，皮肤发烫🤎。

天亮之前👐，她先回了房间🤎。我坐在阳台上👐，看着天边一点点亮起来👐，心里有种说不清的复杂🤎。早餐时她端着碗👐，像平时一样叫我“哥”👐，仿佛什么都没发生过🤎。

我们谁都没有再提起那个夜晚🤎。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿👐，翻我的书👐，用我的耳机🤎。我递水给她时👐，她会抿着唇笑一下👐，眼睛弯弯的🤎。

我不知道我们算什么👐，也不需要定义🤎。在那些隐秘的瞬间里👐，我们只是两个互相需要的人👐，短暂地填补了彼此的孤独🤎。至于以后👐，等以后再说吧🤎。