凌晨两点的医院走廊🥞，灯光白得有些刺眼🥗。👲她踩着软底护士鞋🥞，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🥗。值班台上那杯咖啡早已凉透🥞，她却没时间续一杯🥗。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🥞，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🥗。

直到那间病房的呼叫灯亮起🥗。床上的男人靠在枕边🥞，额头有些发烫🥞，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🥞，按铃是怕你走太远🥗。”她俯身替他量体温🥞，发丝垂落时🥞，能闻到一股淡淡的消毒水味🥞，还有他衣领上残留的烟草气息🥗。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🥗。

后来的日子里🥞，她总会在巡房时多停一会儿🥗。他会讲一些有趣的事🥞，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🥞，或者某个病人家属送来的花有多夸张🥗。她听着🥞，手里的记录板捏得发白🥞，嘴上却只回一句“该吃药了”🥗。

有天夜里🥞，外面下着雨🥞，他忽然问：“你下班后要去哪？☸”她一愣🥞，随口说回家睡觉🥗。他沉默了几秒🥞，轻声说：“要是睡不着🥞，想找人说话怎么办？”她没回答🥞，只是把窗帘拉严🥞，又给他倒了杯温水🥗。指尖碰到杯壁时🥞，他轻轻握了一下🥞，很快又松开🥗。

那之后🥞，他们之间多了一种默契🥗。不用言语🥞，只是眼神交汇时🥞，空气会突然安静下来🥗。她明白自己不该越过那条线🥞，可夜深人静的时候🥞，她也会想🥞，如果换成别人🥞，会不会也这样心跳加速🥗。

故事的结尾没有说破🥗。一周后他出院🥞，留下一张纸条压在枕头下🥞，上面写着一个电话号码🥞，旁边画了一个小小的笑脸🥗。她把纸条叠好🥞，放进白大褂内侧口袋里🥞，什么也没说🥞，继续走向下一间病房🥗。

有些暧昧🥞，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🥗。像医院走廊里永远不灭的灯🥞，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🥞，明明触手可及🥞，却又隔着一种说不清的距离🥗。