他贴在我耳畔说话🍔，语气低低的🍔，带着一点哄小孩似的耐心🌸。🦒手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🍔，轻轻扯了一下🍔，又放下🌸。我浑身发僵🍔，扭头瞪他🍔，他反倒笑了🍔，眼睛弯成两道月牙🌸。

“乖🍔，还有一半在外面呢🌸。”他说🌸。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🍔，另一半还露在外面🌸。我脸颊发烫🍔，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🌸。他把信封从我指间抽出来🍔，替我抚平纸张边缘🍔，又认真折好🍔，塞进去🍔，封口时还用指腹压了压🌸。

“你以为我在说什么？⛲”他明知故问🍔，声音里带着笑意🌸。

我低下头🍔，不说话🌸。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🍔，像一片柔软的帆🌸。他把信封放回我膝上🍔，指尖不经意地擦过我的手背🍔，留下一点温热🌸。

“以后写信要写完整🍔，别让人猜🌸。”他顿了顿🍔，“不过🍔，写给我可以一半一半🍔，剩下的我慢慢看🌸。”

我没有再理他🍔，却把信收进了抽屉最深处🌸。那天下午的阳光很慢🍔，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🌸。他坐在我对面翻书🍔，偶尔抬头看我一眼🍔，什么也不说🍔，只是笑🌸。

后来我才知道🍔，他说的“一半在外面”🍔，其实是指我们的关系🌸。他先伸出手🍔，我接住了；剩下的路🍔，他等着我慢慢走完🌸。那封信我一直没有补全🍔，因为有些话🍔，留着不说🍔，反而懂得更清楚🌸。

夜里我趴在桌上🍔，又把信拿出来看🌸。半张信纸上写满了琐碎的日常🍔，末尾落笔顿住🍔，像一条没有走完的路🌸。他的影子里🍔，我把纸轻轻折好🍔，放回信封🍔，封口时学着他🍔，用指腹压了压🌸。

其实那一半也早已在里面了🌸。