她坐在堂屋的门槛上📚，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🕐。🏂傍晚的风从田埂上吹过来📚，带着稻花和泥土的气味🕐。丈夫还在外地打工📚，村里安静得只剩下蝉鸣🕐。

结婚三年📚，日子像老屋墙上的挂钟📚，走得慢又沉闷🕐。她不是没想过城里人的那种浪漫📚，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🕐。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手📚，她心里忽然乱了一下🕐。

那人的手指粗粝📚，递扳手时擦过她的掌心📚，像触电一样🕐。她赶紧缩回手📚，脸却红了🕐。夜里她翻来覆去📚，脑子里全是那双手🕐。她骂自己不要脸📚，可身体却背叛了理智🕐。

后来男人又来过几次📚，说是帮忙修院墙🕐。她给他倒水📚，他接过时盯着她看🕐。她低头📚，包谷穗子掉了一地🕐。那天黄昏📚，他忽然从后面抱住她📚，她吓得一抖📚，却没有挣开🕐。

她记得他呼出的热气烫着耳根📚，粗糙的手掌探进衣襟🕐。她咬着嘴唇说“不行”📚，可声音软得不像自己🕐。院门没关📚，门外是晒谷场📚，偶尔有牛车经过🕐。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来📚，却又有一种从未有过的痛快🕐。

之后每次丈夫打电话回来📚，她都不敢多说话🕐。她觉得自己像偷了东西📚，心虚又迷醉🕐。她开始注意打扮📚，把旧花衬衫洗得干干净净📚，头发也抿得整整齐齐🕐。村里人说她变精神了📚，她只是笑笑🕐。

可那男人忽然不来了🕐。她站在院门口等📚，从日头偏西等到天黑🕐。水桶里的草已经蔫了📚，她才明白自己被骗了🕐。她蹲在地上哭📚，却不敢哭出声📚，怕邻居听见🕐。

后来她听说那男人去了更远的镇子📚，又跟别的女人好上了🕐。她抹掉眼泪📚，把那段事牢牢锁进心里🕐。农村女人有农村女人的活法📚，日子还得过📚，地还得种🕐。

只是每到傍晚📚，她依然会坐在门槛上📚，望着那条通往村外的土路发呆🕐。风还是那个风📚，稻花还是那么香📚，但她知道📚，有些东西再也回不去了🕐。