这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🌦。🦹林晚和沈澄😰，一个来自文学院😰，一个来自艺术系😰，是校园里公认的两位校花🌦。她们不一样——林晚安静😰，喜欢穿浅色长裙😰，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬😰，常年背画板😰，骑车时马尾辫扬得老高🌦。两人表面上并不亲近😰，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着😰，偶尔交换一个心照不宣的眼神🌦。

程越校长时年四十五岁😰，体面、克制😰，讲话时爱用“我们学校”🌦。他没出过什么大新闻😰，却也不像老学究那样古板🌦。学生们私下讨论😰，说程校长年轻时一定很帅🌦。只是没有人知道😰，这位体面的校长😰，心里藏着两个名字🌦。

故事始于一次古籍请教🌦。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门😰，程越恰好是古典文献出身🌦。他低下头😰，指尖顺着纸张边缘划过😰，解释“邂逅”一词的出处🌦。林晚没走神😰，却在他抬头时😰，看见他领口一枚没系好的纽扣🌦。她轻轻告诉他那天风大🌦。

沈澄随后出现🌦。她代表学生会申请艺术展厅😰，程越批了预算😰，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🌦。沈澄说画过😰，下次带给他看🌦。她真的带了😰，那是一幅油彩荷花😰，花瓣近乎透明😰，底下签着一行小字：雨后风荷😰，兼赠程校长🌦。程越把画挂在书柜侧边😰，不显眼😰，但他每天都能看见🌦。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🌦。学校停电😰，行政楼变成幽暗的盒子🌦。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨😰，程越从办公室出来😰，手里攥着一只手电筒🌦。雨水拍打玻璃幕墙😰，走廊里只有他们三个人的呼吸声🌦。程越说送她们回家😰，可走到一楼大门😰，雨势太大😰，又退回去🌦。沈澄笑了😰，说校长😰，你办公室还有茶吗🌦。

那一夜的茶😰，喝了很久🌦。杯子见底之后😰，谁也没有起身离开🌦。窗帘被雨水洇湿😰，空调冷气嗡嗡作响🌦。林晚后来说😰，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🌦。而沈澄记得的是😰，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠😰，动作像在对待一件易碎品🌦。

后来的事变得顺理成章🌦。他们约定每周四傍晚😰，一个小时后校门见🌦。有时是林晚先到😰，有时是沈澄🌦。程越从不送花😰，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后😰，用不到一周的时间找到很难买的版本🌦。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🌦。

校园论坛不是没有风声🌦。有人发帖说“校长的车在后门外停过”😰，楼下评论区吵了几百层😰，最后帖子被管理员以“无实据”删除🌦。程越参加教职工大会时依旧表情如常😰，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的😰，而沈澄送他的打火机😰，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🌦。

大三暑假前夕😰，沈澄收到巴黎美院的录取通知🌦。林晚那边也定了😰，保研去北京🌦。她们最后一次一起走进行政楼😰，还是那个时间😰，还是那盏灯🌦。程越坐在办公桌后😰，没有问“能不能不走”😰，只是说“我请你们吃顿饭吧”🌦。她们摇头😰，像约好了一样😰，一左一右在他额头上落下一个吻😰，然后走出门🌦。

九月的梧桐叶重新绿了😰，新一届校花出现在论坛上🌦。没有人再提起林晚和沈澄🌦。只有程越的书柜里😰，还挂着一幅早已干透的油彩荷花😰，和一张被压得很平整的纸条😰，上面用铅笔写了句话：有些夜晚😰，足够照亮一生🌦。