风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🥴，是在祖父留下的那本旧笔记本里☎。👓页角泛黄🥴，墨迹却仍然清晰🥴，像是有人刻意用钢笔描过许多遍☎。她起初以为是某个地名或代号🥴，可翻遍整本笔记🥴，只找到一行小字：“子息777🥴，非人非物🥴，乃约也☎。”

申美是图书馆的档案整理员🥴，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语☎。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🥴，直到那天深夜🥴，她在整理祖父遗物时🥴，发现一枚铜质的钥匙🥴，钥匙柄上刻着极小的数字：777☎。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🥴，咔哒一声🥴，夹层里滑出一封信☎。

信上写着：风间家的孩子🥴，若你读到这段话🥴，说明子息777已经苏醒☎。它并非宝藏🥴，而是一份等待了七十年的约定☎。对方的名字被墨迹遮住🥴，只留下一个日期🥴，和一句“樱花落尽之时🥴，在旧车站的第七根灯柱下相认”☎。

申美放下信🥴，窗外的风正吹着庭院里的樱树☎。她感到一种奇异的牵引🥴，仿佛有什么声音在低语☎。第二天🥴，她独自前往已经废弃多年的旧车站☎。站台荒草丛生🥴，第七根灯柱依旧立在那里🥴，只是灯泡早已碎裂☎。她站在灯柱下🥴，手里攥着那枚钥匙🥴，不知在等谁☎。

黄昏时分🥴，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来☎。他看了申美一眼🥴，又看了看她手中的钥匙🥴，笑了☎。“你是风间家的孩子吧☎。”他说🥴，“我叫子息🥴，编号777☎。你祖父年轻时救过我🥴，我们立下约定🥴，等他后人带着这把钥匙来🥴，我就把一件东西交给你☎。”

老人从怀里掏出一个木盒🥴，里面装着一卷录音带☎。录音带标签上写着风间申美祖父的声音☎。申美回到家🥴，用老式录音机播放🥴，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🥴，当你听到这段话时🥴，我已经走了很久☎。子息777不是我编造的故事🥴，而是一个承诺☎。那个年代🥴，我年轻时曾在战乱中受过重伤🥴，是子息救了我☎。他后来成了气象站的观测员🥴，一生都在记录风的方向☎。他说🥴，风是有记忆的🥴，记住了每个人的诺言☎。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🥴，位置就在旧车站后面的山丘上☎。申美再次前往🥴，果然发现一座废弃的小屋子🥴，里面摆满了泛黄的气象记录本☎。每一页都记着日期、风向、温度🥴，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”☎。

申美翻到最后几页🥴，发现最新的一笔记录🥴，竟然就是今天🥴，日期工整🥴，备注写着：“风间家的孩子来找我了☎。风🥴，终于停下☎。”她眼眶一热🥴，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🥴，一个把风当作信使的老人☎。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🥴，在灯柱旁种下一棵樱树☎。每年樱花落尽时🥴，她都会去那里站一会儿🥴，听风穿过旧站台的声音☎。她不确定子息是否还在某个地方🥴，但她知道🥴，有些约定不需要数字来证明🥴，只要有人记得🥴，就不会消失☎。