傍晚的村庄🕷，炊烟还没散尽🕷，小院里的人已经各自归了屋💮。🍥阿芬坐在灶台前🕷，拿柴火棍拨着火星🕷，火光把她的脸照得忽明忽暗💮。三十五岁🕷，嫁到这个村子已经十一年🕷，三个孩子🕷，两头牛🕷，一亩三分地💮。日子像村口那口老井🕷，深不见底🕷，也波澜不惊💮。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽💮。他睡在里屋🕷，她睡在外屋🕷，中间隔着一道布帘🕷，像是隔了一个世纪💮。偶尔有那种时刻🕷，也像是完成任务🕷，急急地关了灯🕷，谁也不看谁💮。她有时会想🕷，这样的日子还要过多久？♻但天亮以后🕷，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭💮。

他是春天来的🕷，说是来承包村后那片荒地的种树工💮。人精瘦🕷，嗓门大🕷，笑起来眼睛眯成一条缝💮。和阿芬的丈夫喝酒时🕷，他会夸她做的咸菜好吃💮。她递碗的时候🕷，指尖碰到他的手背🕷，没来由地一缩🕷，心里却像被什么轻轻撞了一下💮。

那之后🕷，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地💮。他也会在打水时多停一会儿🕷，说几句天气或者收成的话💮。话不多🕷，但眼神里缠着她🕷，像藤蔓绕着篱笆💮。她知道不该🕷，可心里那点痒🕷，压不住🕷，越盖越旺💮。

终于有一回🕷，镇上赶集🕷，她在人群里看见他💮。他递过来一件塑料包装的薄衫🕷，说是给孩子买的💮。她捏在手里🕷，觉出里面夹着张纸条💮。字迹歪歪扭扭🕷，就几个字：晚上🕷，老砖窑💮。

她没去🕷，却又忍不住在夜里翻来覆去💮。隔了几天🕷，她在村口碰到他🕷，他低头抽着烟🕷，没看她💮。她走过去🕷，压低嗓子说：“你疯了🕷，被人看见怎么办？”他抬起头🕷，眼睛里烧着东西🕷，说：“那你怕不怕？”她没答🕷，转身走了🕷，脚步却慢了下来💮。

事情是在一个闷热的午后发生的💮。孩子去了舅舅家🕷，丈夫上山打柴💮。她刚把晒干的豆荚收进屋🕷，他就从后门闪了进来💮。屋子很静🕷，只有风扇吱呀吱呀💮。他说热🕷，脱了粗布衫🕷，露出发亮的肩膀💮。她别过头去🕷，他却伸手拉住她的腕子🕷，一用力🕷，把她拽到怀里💮。她闻见他身上的汗味和草叶味🕷，像雨后新翻的泥💮。

她挣扎了一下🕷，后来便没有推拒💮。窗帘拉着🕷，光透过缝隙打在地上🕷，落成一道金线💮。他比丈夫粗鲁🕷，也更有力气🕷，弄得她有些疼🕷，但她没出声🕷，只是死死咬住嘴唇🕷，眼角渗出一滴泪💮。说不清是欢愉还是后悔🕷，只觉得身体被唤醒了🕷，像枯了很多年的井🕷，突然冒出清泉💮。

过后她躲了他几天🕷，不敢看向那荒地方向💮。但他又来了🕷，在她挑水的时候堵住她🕷，说：“我是真心的💮。”她低下头🕷，说：“你有家🕷，我也有家💮。”他沉默了一会儿🕷，说：“那就算了吧💮。”可那晚下起了暴雨🕷，她听见有人敲门🕷，打开一看🕷，他浑身透湿地站在门口💮。她把他拉进来🕷，那一夜🕷，谁也没再说算了💮。

这样的关系维持了约摸半年💮。村里渐渐有了风言风语🕷，她走在路上🕷，背后总有指指点点💮。丈夫也似乎察觉到什么🕷，喝酒时摔了碗🕷，但没问她💮。她心里又怕又愧🕷，可一见到他🕷，又什么都忘了💮。她甚至想过跟他走🕷，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘💮。

秋天收完稻子🕷，他走了🕷，那片荒地又荒了💮。他留下一个旧手巾🕷，里面包着三千块钱🕷，和一张纸条：“对不起🕷，你忘了我吧💮。”她把钱塞进灶膛里🕷，看着火苗卷起🕷，像烧掉自己的一段命💮。晚上🕷，她照常给丈夫和孩子们做饭🕷，灶火映着她的脸🕷，看不出什么情绪💮。

从那以后🕷，她再没有见过那个人💮。日子又回到井水般沉寂的模样🕷，只是夜晚她偶尔会摸到手背🕷，想起那曾经被触碰的瞬间💮。欢愉是短暂的🕷，像野地里一场露水🕷，太阳一出就没了影💮。但那种滋味🕷，只有她自己知道🕷，是一辈子也抹不去的印💮。