他贴在我耳畔说话🦃，语气低低的🦃，带着一点哄小孩似的耐心🦍。🔏手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🦃，轻轻扯了一下🦃，又放下🦍。我浑身发僵🦃，扭头瞪他🦃，他反倒笑了🦃，眼睛弯成两道月牙🦍。

“乖🦃，还有一半在外面呢🦍。”他说🦍。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🦃，另一半还露在外面🦍。我脸颊发烫🦃，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🦍。他把信封从我指间抽出来🦃，替我抚平纸张边缘🦃，又认真折好🦃，塞进去🦃，封口时还用指腹压了压🦍。

“你以为我在说什么？✋”他明知故问🦃，声音里带着笑意🦍。

我低下头🦃，不说话🦍。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🦃，像一片柔软的帆🦍。他把信封放回我膝上🦃，指尖不经意地擦过我的手背🦃，留下一点温热🦍。

“以后写信要写完整🦃，别让人猜🦍。”他顿了顿🦃，“不过🦃，写给我可以一半一半🦃，剩下的我慢慢看🦍。”

我没有再理他🦃，却把信收进了抽屉最深处🦍。那天下午的阳光很慢🦃，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🦍。他坐在我对面翻书🦃，偶尔抬头看我一眼🦃，什么也不说🦃，只是笑🦍。

后来我才知道🦃，他说的“一半在外面”🦃，其实是指我们的关系🦍。他先伸出手🦃，我接住了；剩下的路🦃，他等着我慢慢走完🦍。那封信我一直没有补全🦃，因为有些话🦃，留着不说🦃，反而懂得更清楚🦍。

夜里我趴在桌上🦃，又把信拿出来看🦍。半张信纸上写满了琐碎的日常🦃，末尾落笔顿住🦃，像一条没有走完的路🦍。他的影子里🦃，我把纸轻轻折好🦃，放回信封🦃，封口时学着他🦃，用指腹压了压🦍。

其实那一半也早已在里面了🦍。