那年她二十七岁🐆，在电影院门口卖票🐂。😾每天看着形形色色的人买票进场🐆，在黑暗中坐上两小时🐆，又带着各色表情出来🐂。

他第一次来🐆，是在一个下雨的傍晚🐂。票窗太小🐆，他递钱进来时🐆，指尖碰了一下她搁在台子上的手🐆，两人都愣了一下🐂。他没有立刻走🐆，站在雨檐下🐆，点燃一支烟🐂。烟头明灭🐆，像一盏微弱的灯🐂。

后来他常来🐆，每次都坐后排的角落🐆，散场时总是最后一个走🐂。她收拾票据🐆，他就站在门口🐆，把伞递过来：“你的伞骨断了🐆，替你修好了🐂。”她接过伞🐆，发现不仅断骨修好🐆，连生锈的伞柄也磨得发亮🐂。

他们渐渐熟起来🐂。收工之后🐆，他们在傍河的马路上散步🐂。谁也不说话🐆，偶尔对视一眼🐆，又各自移开🐂。有一回🐆，一只手电筒的光照过来🐆，是巡逻的工人🐂。他下意识挡在她身前🐆，过了好久才松开手🐆，两人都出了一身汗🐂。

那之后🐆，他约她去对岸的县城看电影🐂。她没应🐆，却也没拒绝🐂。第二天傍晚🐆，她在码头看见他站在船头🐆，手里拎着一袋橘子🐆，神情像要出远门🐂。她也上了船🐆，在中舱坐下🐆，隔着帘子听他与船家说话🐆，声音温柔得不像一个糙汉子🐂。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🐂。屏幕上的人哭得肝肠寸断🐆，她却在黑暗中悄悄笑了🐂。散场后🐆，他在供销社买了一包青椒糖🐆，塞进她口袋里：“甜的🐂。”她剥一颗🐆，甜到心里发酸🐂。

这成了秘密🐂。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🐂。她想就此打住🐆，却总在第二天天色将暗时关上门🐆，朝码头走去🐂。她告诉自己：只一夜🐆，明晚就不再来了🐂。

这样重复了很多夜🐂。直到有一天🐆，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🐂。对方的目光像针🐆，从她脸上滑到她的衣角🐆，又滑到紧跟在她身后的他身上🐂。她心里那根弦🐆，断了🐂。

流言像野草🐆，一夜间蔓延🐂。小城不大🐆，大家拿她的名字佐饭🐆，说她跟野汉子跑了🐂。她丈夫没打她🐆，只是把家里的相框全收起来🐆，连结婚照也不留🐂。她也不解释🐆，只搬出了那个家🐆，在郊外租了一间瓦房🐂。

他来看过她一次🐆，站在瓦房门口🐆，手里没有伞🐆，没有橘子🐆，也没有糖🐂。他问：“你后悔吗？❓”她低着头🐆，很久才说：“你要是现在走🐆，我就不后悔🐂。”他没有走🐆，却也没敢留下🐂。那天夜里他敲过三次门🐆，每次抬起手🐆，又放下🐂。第三回敲响时🐆，她把门开了一条缝🐂。他蹲在门槛上🐆，眼眶通红🐂。

后来他还是走了🐆，被调去更远的工地🐂。她听说他在那边结了婚🐆，生了孩子🐂。她没有哭🐆，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🐆，又放回原处🐂。

小城很快有了新的闲话🐆，人们渐渐不再提她🐂。她在瓦房门口种了几株蜀葵🐆，夏天开得又红又艳🐂。有人路过🐆，问这是什么花🐂。她说：“喇叭花🐂。”其实不是🐂。

再见到他的消息🐆，是很多年以后了🐂。邮递员送来一个没有署名的包裹🐆，里面是一本旧日记🐆，翻开来🐆，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🐆，始终不敢光亮地牵一回你的手🐂。”日记里夹着一张褪色的电影票🐆，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🐂。

她握着那张票🐆，在门外的蜀葵花下坐了很久🐂。花在风里摇🐆，像在问她恨不恨🐂。她想了想🐆，没有恨🐂。她把日记合上🐆，收进衣柜🐆，像一个女人收藏自己的青春🐂。

这段情史在外人嘴里是一段污点🐆，在她心底却是一页独一无二的艳情🐂。她老去之后🐆，常有人问她头发怎么这么早就白了🐂。她笑着答：“白在了一个人身上🐂。”那人是谁🐆，她再也没说🐂。