夜色像一层薄纱☀，轻轻覆在窗台上🚁。😀他推开门时☀，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯☀，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚁。空气里浮着一丝淡淡的香气☀，不是香水☀，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚁。

她坐在床边☀，怀里抱着一只毛绒兔子☀，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚁。那只兔子确实很软☀，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚁。他走近☀，她没有抬头☀，只是轻声说：“你来了🚁。”声音有点低☀，带着一点潮湿的暖意☀，像雨后屋檐下滴落的水珠🚁。

他挨着她坐下☀，肩膀靠得很近☀，却没有立刻触碰🚁。她终于抬起头☀，目光里有一点羞怯☀，又有一点试探🚁。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？📓真的很软🚁。”他接过那只兔子☀，指尖陷进蓬松的绒毛里☀，触感细腻得让人心头一颤🚁。兔子耳朵垂下来☀，贴着他的掌心☀，像某种无声的邀请🚁。

他低着头☀，看着那只兔子☀，又看着她🚁。她的脸颊微微泛红☀，嘴唇抿着☀，像是在等一个答案🚁。房间里很安静☀，安静得能听见彼此的呼吸🚁。他把兔子轻轻放回她膝上☀，却握住了她搭在兔毛上的手🚁。她的手指凉凉的☀，像刚刚碰过清水☀，又软又细🚁。

“你也很软🚁。”他说🚁。声音很轻☀，但在静默里格外清晰🚁。她没有抽回手☀，反而轻轻蜷起指节☀，勾住他的手指🚁。那一瞬间☀，像是有什么东西在空气里化开了☀，黏稠而又透明🚁。

她低下头☀，下巴抵着兔子的脑袋☀，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚁。”他笑了笑☀，另一只手覆上她的发顶☀，慢慢顺着她的发丝滑下去🚁。发尾微微卷曲☀，蹭过他的手背☀，像水草缠绕着游鱼🚁。

那只兔子被夹在他们之间☀，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚁。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚁。”他也笑☀，却没有松开她🚁。灯影摇曳☀，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚁。窗外的风很轻☀，吹得窗帘微微鼓起☀，又落下☀，像是大地在呼吸🚁。

他们没再说话☀，只是靠在一起☀，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚁。兔子安静地窝在她怀里☀，耳朵垂下来☀，遮住了半边脸🚁。而她的手☀，始终被他轻轻握着🚁。

很久之后☀，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答☀，只是把那只兔子又往她怀里推了推☀，自己也顺势靠得更近了一些🚁。