午后巷弄🍪，一盏粉红色的灯箱亮着🍪，招牌上只写“养生按摩”四个字🌍。7推门进去🍪，帘子后面坐着几个女人🍪，年纪都在三十岁上下🍪，妆容淡🍪，衣着却透着一股说不出的意味🌍。

她叫阿兰🍪，来这家店刚满三个月🌍。老公跑长途货运🍪，一个月回来两三天🌍。孩子交给婆婆带🍪，她白天空着🍪，经人介绍🍪，就到了这里🌍。说是按摩🍪，其实客人心里都清楚🍪，她也清楚🌍。只是彼此都不点破🌍。

这里的规矩很简单：先按摩🍪，聊得投缘🍪，再做别的🌍。阿兰手劲匀称🍪，话不多🍪，客人要是闭眼不吭声🍪，她就安安静静按背🌍。有的客人只是想找人说话🍪，躺在那里诉苦🍪，她听着🍪，偶尔应一声“嗯”🍪，像哄孩子似的🌍。

但也有客人一进门就急不可耐🍪，手脚不干净🌍。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🍪，那是提醒她们别过头🌍。阿兰学会了看眼神🍪，那种直勾勾的、带着试探的目光🍪，她会故意拉开帘子🍪，让外面的光透进来🌍。

接的客人多了🍪，阿兰渐渐麻木🌍。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🍪，心跳得厉害🍪，指尖冰凉🌍。男人倒是老练🍪，递给她一杯水🍪，说“你紧张什么🍪，我又不吃人”🌍。后来她明白🍪，这不过是交易🍪，各取所需🍪，谁也不欠谁🌍。

可夜里回到家🍪，看着熟睡的儿子🍪，她心里还是会裂开一道缝🌍。她不敢跟老公提🍪，也提不得🌍。每个月多出来的钱🍪，她说是帮人做钟点工攒的🌍。老公信🍪，或者不信🍪，都不深究🌍。

有一次来了个年轻小伙子🍪，看着才二十出头🍪，进门就脸红🌍。阿兰给他按肩🍪，他浑身绷紧🌍。小伙说他是第一次🌍。阿兰笑了🍪，笑里带着一点怜惜🌍。她拉着他的手🍪，轻轻放在自己腰上🍪，说“别怕🍪，姐教你”🌍。那天她意外地温柔🍪，像是要把他对女人的想象🍪，从廉价里捞出来🌍。

按摩院每天都换一批客人🌍。有的来过一次就再也不见🍪，有的隔三差五来🍪，熟了🍪，会带水果给她🌍。阿兰也学会笑🍪，笑得自然🍪，笑得让客人觉得自己是特别的🌍。可她自己清楚🍪，那份笑🍪，不过是职业动作🌍。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🍪，存点钱🍪，以后不改行🍪，也能开个小店🌍。”阿兰没接话🌍。她望着门口那盏灯🍪，粉红色的光落在地上🍪，像一张揉皱的糖纸🌍。她不知道这样的日子还要过多久🍪，但至少今晚🍪，她还得换上那件低领的工装🍪，等下一个客人掀开帘子🌍。