多年以后🤿，每当夏夜闷热🤿，窗外的蝉鸣变得悠长🤿，我依然会想起那个叫岳的女人😣。🕙她不是我妻子🤿，但她是我生命中的第一个女人😣。那时我二十二岁🤿，刚从乡下进城🤿，在街道小厂里做学徒🤿，浑身带着土气和莽撞😣。岳是隔壁车间的统计员🤿，三十出头🤿，身材丰腴🤿，说话总是轻声细语🤿，像怕惊动什么似的😣。她丈夫常年在北方跑采购🤿，一年回来不了几趟🤿，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🤿，楼前有棵老槐树😣。

起初🤿，我们只是点头之交😣。我远远看见她端着脸盆去水房🤿，会侧身让路；她朝我笑一下🤿，我便觉得整个走廊都亮了😣。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🤿，她就常叫我上楼喝口茶😣。她屋里收拾得干净🤿，墙上贴着一幅旧年画🤿，桌上总有一只玻璃瓶🤿，插着路边摘来的野花😣。她喜欢笑🤿，笑起来眼角有细密的纹路🤿，可我那时觉得🤿，那是我见过最温柔的笑😣。她唤我小陈🤿，声音软软的🤿，像夏天的风拂过草尖😣。

那年七月的一个深夜🤿，她家的水管裂了🤿，水哗哗地漫到楼道里😣。她急急来敲我的门🤿，我披着短袖就过去🤿，蹲在地上拧了半天阀门😣。修好水管后🤿，她递来一条毛巾🤿，我擦汗时🤿，她站在门边🤿，月光斜照在她侧脸上😣。她只穿一件旧睡裙🤿，领口微微敞开🤿，我看不清什么🤿，却听见自己的心跳像擂鼓😣。她似乎察觉到我的目光🤿，低低地说：“这么晚了🤿，辛苦你了😣。”声音里有种说不出的疲惫和柔软😣。

我不知道哪里来的勇气🤿，在接过她递来的水杯时🤿，伸手握住了她搭在椅背上的手😣。她的手指凉凉的🤿，抖了一下🤿，却没有抽回😣。她看我一眼🤿，眼神里有惊讶、犹豫🤿，还有一丝我读不懂的寂寞😣。我们都没有说话🤿，空气里只剩下彼此的呼吸😣。后来🤿，我们一起倒在那张铺着凉席的床上😣。我笨拙地解她睡裙的扣子🤿，解了几次都滑开😣。她轻轻握住我的手🤿，领着我找到了那排暗扣😣。当那层薄薄的布料褪去时🤿，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🤿，在月光下像一弯白亮的河😣。我俯下头去🤿，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸😣。

那一夜🤿，我变成了男人😣。她是我的第一个女人🤿，教会我的不是技巧🤿，而是温柔😣。她没有说爱我🤿，只是在我不知所措时🤿，把脸埋进我肩窝🤿，小声说：“别怕🤿，慢慢来😣。”她的手轻轻拍着我的后背🤿，像哄一个孩子😣。事后🤿，她侧过身🤿，背对着我🤿，肩胛骨在月光下微微起伏😣。我伸手碰她肩头🤿，她把我的手轻轻拿开🤿，说：“睡吧😣。”天亮时她已经不在🤿，桌上留着一碗小米粥🤿，和一张字条🤿，上面只有三个字：“忘了我😣。”

后来她调去了外地🤿，我没有再见过她😣。听说她离了婚🤿，去了南方😣。我也先后谈过几个女朋友🤿，结婚生女🤿，日子像流水一样过去😣。但我一直记得那个七月之夜🤿，记得她额角细密的汗珠🤿，记得她咬着嘴唇不让自己出声😣。有人说🤿，男人心里都住着第一个女人😣。我想🤿，岳就是住在我心里的那一个😣。不是说我还爱她🤿，而是她让我懂得🤿，成年人的世界里🤿，有些秘密只能烂在时光里😣。每次想起🤿，不是欲望🤿，而是感激😣。感谢她在我最笨拙的年纪🤿，没有嘲笑🤿，没有拒绝🤿，只是悄悄转过身🤿，给了我一个男人最初的尊严😣。