老岳家的院子不大🏙，夏天的时候🏙，丝瓜藤爬满了半边墙➰。😳老女人坐在竹椅上🏙，手里摇着一把旧蒲扇🏙，眼神却总往巷口飘➰。她说是在等风🏙，可风来了🏙，她又叹气➰。

我叫她岳婶🏙，其实她并不老🏙，五十出头🏙，头发梳得整整齐齐🏙，衣裳也干净➰。只是眉眼里压着太多事🏙，像一口枯井🏙，看不出深浅➰。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🏙，一来二去🏙，就听她讲些零碎的话➰。

她说年轻时嫁过来🏙，丈夫常年在外跑车🏙，一年回不了几次家➰。孩子大了🏙，也都去了外地➰。这屋子空荡荡的🏙，晚上连个说话的人都没有➰。她说这些时🏙，手指无意识地绕着蒲扇边🏙，声音低得像自言自语➰。

我起初只是同情🏙，后来渐渐觉出些别的味道➰。她看我的眼神变得黏稠🏙，递水时指尖会轻轻划过我的手背➰。有一回下雨🏙，她留我吃饭🏙，饭桌上摆了两副碗筷🏙，还温了一壶黄酒➰。酒意微醺🏙，她忽然说起年轻时的旧事🏙，眼角泛起红晕➰。

我明白那是什么意思🏙，却又不敢接话➰。她也不逼我🏙，只是笑🏙，说我是个老实孩子➰。那天晚上我走时🏙，她站在门廊下🏙，影子被灯拉得很长➰。我回过头🏙，她冲我摆摆手🏙，那姿态竟有几分少女的娇羞➰。

后来我再去🏙，她待我越发亲近➰。有时替她揉肩🏙，她会闭着眼轻轻哼出声➰。我们之间隔着什么🏙，又像什么都没隔➰。那层窗户纸明明薄得透光🏙，却谁都不肯先捅破➰。她怕被说闲话🏙，我怕辜负了这份信任➰。

日子就那么拖着➰。直到有一天🏙，她忽然收拾起院子🏙，把丝瓜藤全扯了🏙，说要重新种花➰。我站在梯子上帮她固定竹架🏙，她仰头看着我🏙，阳光落在她脸上🏙，皱纹里藏着光➰。她说：“人这一辈子🏙，能有个记挂的人不容易➰。”我没吭声🏙，却觉得心里被什么烫了一下➰。

后来我离开了那座小城🏙，再没见过她➰。偶尔想起🏙，还是那个傍晚🏙，她倚着门框🏙，手里捏着蒲扇🏙，轻声问我：“下次什么时候来？♒”那声音像风🏙，穿过岁月的缝隙🏙，始终没有答案➰。