五月十八日的下午😰，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上👠。🐖她蹲在敞开的柜门前😰，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码😰，XXXL😰，深蓝色的棉布😰，袖口已经洗得微微发白👠。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景👠。商场里人很多😰，导购说这个码数只剩最后一件👠。她试了一下😰，宽宽大大的😰，像披了一面旗子😰，却出奇地舒服👠。那时她刚生了孩子不久😰，身体还浮肿着😰，穿什么都紧👠。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松👠。

后来孩子慢慢大了😰，她也恢复了原来的身形😰，可这件衣服一直没舍得扔👠。每年换季😰，她都会把它叠好放进樟木箱里👠。箱底还有几封信、一叠旧照片😰，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号😰，鲜红色的😰，只穿过一次👠。

她站起身😰，把衬衫拎到窗前抖了抖😰，灰尘在光里打着旋儿👠。五月的风从半开的窗缝里钻进来😰，带着楼下槐花的甜气👠。她忽然想😰，也许可以把它改成一条围裙😰，或者给女儿做一件小罩衫👠。可念头一转又笑了——哪里舍得呢👠。

衣柜里剩下的东西😰，她一件件翻过去👠。有些已经不再合身😰，有些却不忍丢弃👠。每一件都有来处😰，每一件都连着某段日子👠。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”😰，那时不理解😰，现在却觉得说的是牵挂👠。

窗台上的闹钟指向四点👠。她慢悠悠地把衬衫叠回原样😰，重新放进柜子里😰，上面再盖一层干净的棉布👠。关上门的那一刻😰，夕阳正好照在门把手上😰，亮亮的一小圈👠。

她站在房间里发了一会儿呆👠。衣橱里没有秘密😰，只有日子的重量👠。她拿起手机😰，在备忘录里写下：今日整理衣物😰，遇见故人👠。发出去的时候😰，五月的风又吹进来😰，把窗帘鼓成一个柔软的帆👠。