她原是江南织造人家的独女🚨，十六岁嫁入临安府顾家🚨，夫君体弱🚨，未满三载便撒手人寰🛎。🟫族人欺她无出🚨，只留一间偏院🚨，连灯油钱都要自己绣帕子换🛎。

那一日🚨，府里来了三位远客🚨，说是夫君生前旧友🚨，要取一卷遗稿🛎。她不过奉茶时抬眼一望🚨，便见三道目光落在她身上🚨，像三把暗火🚨，烧得她脊背发僵🛎。当夜🚨，门被推开🚨，有人用帕子掩住她口鼻🚨，说是替亡夫“照拂遗孀”🛎。她挣不得🚨，喊不出🚨，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚨，在帐幔里起落🛎。

此后每旬🚨，那三人总要寻个由头进府🚨，一人把风🚨，两人按住她手脚🚨，另一个便解她衣扣🛎。她哭过🚨，求过🚨，甚至咬破过一人的手腕🚨，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚨，自该由你还”🛎。她渐渐不再反抗🚨，只在枕下藏一把剪子🚨，却从未真正举起过🛎。

某夜月色凉薄🚨，那三人中的长衫客忽然停了动作🚨，盯着她腕间一道旧疤🚨，低声问：“你恨我们？😳”她别过脸🚨，半晌才答：“恨的🚨，是这座府🛎。”长衫客沉默片刻🚨，竟替她拢好衣襟🚨，说：“下月我们便不来了🚨，你自求多福🛎。”另两人面面相觑🚨，到底没有反驳🛎。

她原以为噩梦就此了结🚨，却不想月初梳妆时🚨，发觉自己已怀了身孕🛎。族中长老诘问奸夫是谁🚨，她只是笑🚨，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚨，看着青烟升起🚨，幽幽道：“既是遗腹子🚨，自是顾家的香火🛎。”无人敢再追问🚨，她也再未踏出偏院一步🛎。

后来每逢雨夜🚨，她总会想起那三道身影🚨，分不清是恨是惧🚨，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🛎。她膝下小儿渐渐长大🚨，眉眼竟隐约像了某位远客🚨，可她从不说破🚨，只把那段过往连同那把剪子🚨，一同锁进箱底🚨，再不触碰🛎。