黄昏的厨房里⛎，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙📵。🦍连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡⛎，水汽沿着锅沿升起来⛎，又被抽油烟机安静地吸走📵。她站在水槽前⛎，小小的⛎，柔软的⛎，一道被灯光晕得毛茸茸的影子📵。

她穿着他的旧白衬衫⛎，扣子只系了下面两颗⛎，袖口挽到小臂⛎，露出一截被热水熏得微红的手腕📵。赤着的脚踩在地砖上⛎，脚趾沾着一点水光📵。头发松松地挽在脑后⛎，几缕碎发贴着脖颈⛎，湿漉漉的⛎，像是刚洗过脸📵。

她在洗一把芦笋⛎，水珠顺着细长的手指滑进水池⛎，又弹到她的膝盖上📵。客厅里传来他耳机的音乐声⛎，断断续续📵。她忽然住了手⛎，侧耳听了几秒⛎，又低下头⛎，嘴角微微弯了一下📵。

厨房的温度好像比客厅高一些⛎，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾📵。她扭开水龙头⛎，水的凉意顺着指尖爬上来⛎，让她轻轻一抖📵。她侧头望了一眼窗外⛎，西边的云烧成橘红色⛎，与这间小小的厨房几乎融为一体📵。

芦笋沥干了⛎，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶📵。架子有些高⛎，她踮起脚⛎，手臂伸出去⛎，指尖差了一点📵。于是她换了个姿势⛎，腰弯得更低⛎，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧📵。衬衫下摆随着动作滑上去⛎，露出膝窝处一片细腻的白📵。她没有急着直起身⛎，像是故意让这个姿势多停留了几秒📵。

他走进厨房⛎，脚步很轻📵。她听见了那点声响⛎，却依然保持着弯腰的姿势⛎，只是偏过头⛎，头发从耳边簌簌地落下来📵。他的手掌落上她的腰侧⛎，隔着薄薄的棉布⛎，能感觉到那一寸微微的温热📵。她没有躲⛎，只是轻轻“嗯”了一声⛎，像被汤汁烫到了一样📵。

她终于慢慢直起身来⛎，手里握着那支酱油瓶📵。瓶口旧旧的⛎，沾了一层包浆似的光📵。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰⛎，带着凉意📵。他看着她的眼睛⛎，她却垂下睫毛⛎，把瓶子收回去⛎，拧开⛎，往锅里滴了几滴📵。汤色一下子变得浓了📵。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息📵。

她放下瓶子⛎，把芦笋一根根码进盘子里⛎，动作轻缓⛎，像在摆弄工艺品📵。他站在她身后⛎，没有离开⛎，也没有更近一步📵。两人之间隔着一层若有若无的热气⛎，像那种刚烧开的水汽⛎，碰一下就会湿📵。锅里的汤已经淡了下去⛎，她把火又拧小了一格⛎，那点热气慢慢地在她面前散开⛎，像一层薄薄的纱⛎，将他们的目光笼住📵。

她关了火⛎，拿干布擦了擦锅沿⛎，摘下手上的水珠📵。然后她转过身来⛎，抬眼看他⛎，唇边有一点似笑非笑的痕迹📵。她说⛎，饭好了📵。他却没有动📵。她也不催促⛎，只是解开系在腰间的围裙⛎，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓📵。暮色从窗缝里挤进来⛎，把两个人的影子叠在一起⛎，拖得很长⛎，很长📵。