搬到这座老小区的时候📜，正是五月末🛥。🥏楼道里飘着淡淡的饭香📜，我搬着行李箱上楼📜，听见脚步声📜，抬头就撞见了那个女邻居🛥。她穿一件浅蓝色家居裙📜，拎着刚买的菜📜，冲我微微一点头🛥。那笑容很轻📜，像黄昏前最后一缕光🛥。

她总在傍晚出现在楼下花坛边📜，蹲着拨弄月季📜，有时只是发呆🛥。她的侧脸很好看📜，但更惹眼的是那种安静🛥。有次我在窗口看她📜，她忽然抬头📜，远远地朝我笑了笑📜，我竟有点慌张地拉上窗帘🛥。

真正认识是在一场雨里🛥。我跑回单元门口📜，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🛥。我顺口问要不要帮忙📜，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🛥。”她侧身走进楼道📜，留下淡淡的洗衣粉气味🛥。那天我注意到📜，她左脚有些跛📜，步子却走得很稳🛥。

后来在电梯里聊几句📜，才知道她是一所中学的美术老师📜，丈夫在远方城市工作📜，孩子跟着外婆📜，所以她常常一个人住🛥。她说话语气很平📜，像在讲别人的事🛥。我怕她多心📜，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🛥。”她笑了：“那是我妈留给我的🛥。”

有次深夜加班回来📜，路灯坏了🛥。单元门口📜，她端着一个保温杯站在那儿🛥。“吓了一跳吧？🥕”她笑着递过来📜，“柠檬茶📜，加了蜂蜜🛥。刚才看你办公室灯亮📜，猜你还没吃饭🛥。”我接过来📜，杯壁带着温润的暖意🛥。她没多说什么📜，转身往上走📜，背影被灯光拉得很长🛥。那茶喝着有点苦📜，又有淡淡的甜🛥。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上📜，算是回礼🛥。她从不问是不是我放的📜，只会在经过时📜，眼睛弯一弯🛥。我们保持着恰到好处的距离📜，像两棵相邻的树📜，阳光偶尔交叠📜，根却不相缠🛥。

又个周末📜，我在阳台看见她蹲在楼下📜，教一个小女孩画蝴蝶🛥。女孩举着水彩笔📜，她蹲在旁边手把手画🛥。阳光斜斜地照📜，蝴蝶影子落在墙上📜，像要飞起来🛥。我忽然想📜，关于这个漂亮的女邻居📜，我知道的其实很少🛥。但能远远地看见她这样笑着📜，就已经是这个夏天最好的事了🛥。

后来我再喝柠檬茶时📜，总会想起那晚的灯光🛥。她一直住在楼上📜，我依然不知道她的名字🛥。但有些温暖不需要名字📜，只需要你记得那杯茶的温度🛥。