傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静8。🌮窗外的梧桐叶沙沙响😆，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道8。她低头整理教案😆，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😆，靠着椅背😆，长腿随意伸展😆，目光却像一道温热的影😆，不紧不慢地落在她身上8。

他是这一学期才来旁听的人8。穿深色衬衫😆，袖口卷到小臂😆，腕表在光下闪了一下8。没有人明说过他的身份😆，但有人悄声提过“高干”两个字8。她本不该在意这些😆，可是他的名字出现在签到簿上的时候😆，她总要多看一遍8。他不常回答问题😆，也不记笔记😆，只是听课😆，看她8。那种看😆，不露骨😆，却带着一种笃定的占有感😆，像在等什么8。

课终于散了8。学生陆陆续续离开😆，脚步声在走廊里渐渐模糊8。她低头收拾讲义😆，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响8。抬头😆，他已经走到讲台边😆，一手撑着桌沿😆，微微低头看她的教案8。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香8。她的笔掉在桌面上😆，骨碌碌滚到他手边8。

“老师😆，你的笔8。”他拾起来😆，却没有立刻递过去8。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😆，唇角带着若有若无的弧度8。她伸手去接😆，他却不松😆，只低声说：“明天还有课😆，我还能来吗？💓”

她的心跳漏了半拍8。那语气像在问😆，又像在通知8。教室空空荡荡😆，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子8。她咽了咽干涩的喉咙😆，尽量平静地开口：“旁听不需要问我8。”他却笑了一下😆，把笔放进她掌心😆，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😆，不是在问规则8。”

他直起身😆，后退了半步😆，留出恰到好处的距离8。可那种压迫感并没有消失😆，反而像傍晚的潮水😆，漫过脚踝😆，慢慢爬上心口8。她握着笔😆，看着他走出门去😆，衬衫一角在门框边一闪而过8。楼道里有别人打招呼的声音😆，他礼貌地回应😆，脚步却沉稳得像什么都没发生过8。

空教室里只剩下她一个人8。她把教案合上😆，又翻开😆，却一个字也看不进去8。手指摩挲着笔帽😆，那一点温热的触感像是还留在皮肤上8。她告诉自己该走了😆，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😆，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓8。

或许从明天起😆，她会在每一页讲义上留出一个位置😆，等他来8。不是作为老师等学生😆，而是作为女人😆，等一个让她心跳失序的人8。

窗外的天色更暗了😆，梧桐叶沙沙地敲着玻璃8。她把灯关上😆，门锁咔哒一声8。可她知道😆，有些东西已经锁不住8。