那年暑假🔭，我二十岁🔭，在省城读大学💒。🤦母亲说乡下的外婆腿脚不好🔭，让我回去住些日子🔭，也帮忙照应💒。外婆住在一座老院子里🔭，隔壁是她的远房侄女🔭，我叫她妽妽💒。妽妽三十出头🔭，丈夫在南方工地干活🔭，常年不在家💒。她性子安静🔭，眉眼干净🔭，待我也温和💒。

我初到那晚🔭，外婆留我在堂屋吃饭🔭，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤💒。她弯腰放下碗时🔭，袖子滑到手肘🔭，露出一截晒得匀称的手臂💒。她朝我笑：“城里孩子🔭，难得喝到这样的汤💒。”我有点不好意思🔭，低头喝了两口🔭，抬头时她已经被外婆叫去说话了💒。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角💒。每天清晨🔭，她都要去地里摘菜💒。我主动帮她提篮子🔭，她也不推辞🔭，走在前面🔭，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃💒。阳光斜斜地照着她🔭，我看着她的背影🔭，心里有一种说不清的滋味💒。

有一天傍晚🔭，我在灶间帮她烧火💒。火苗舔着锅底🔭，她站在灶台前炒菜🔭，油烟升腾🔭，她的脸被熏得微红💒。她忽然说：“你一个大学生🔭，怎么不出去玩🔭，天天跟着我？🧛”我说：“就想跟你待着💒。”她顿了顿🔭，没有回头🔭，说：“傻孩子💒。”声音却很轻💒。

夜里🔭，我睡在西厢房🔭，她睡在东厢房💒。窗外的虫鸣一阵接一阵💒。我睡不着🔭，推门到院子里透气🔭，却看到她坐在桃树下的小凳上🔭，手里摇着蒲扇🔭，穿着薄薄的棉布衬衣💒。她听到动静🔭，转过头来🔭，说：“睡不着？”我嗯了一声🔭，走近些🔭，能闻到她身上淡淡的肥皂香💒。她说：“乡下的夜安静🔭，你会习惯的💒。”我说：“妽妽🔭，你也一个人🔭，不觉得闷么？”她垂下眼睛🔭，摇了摇蒲扇🔭，说：“习惯了💒。”

我忽然很想握住她的手🔭，但终究没有💒。她像是察觉到什么🔭，站起来说：“早点睡吧💒。”转身时🔭，我看见她耳尖有一点发红💒。

之后几天🔭，我们之间像隔了一层薄薄的纸💒。她帮我洗衣裳🔭，我帮她晾；她下地🔭，我扛锄头💒。有一回路过田埂🔭，她走在前🔭，我跟在后🔭，她忽然停下🔭，我差点撞上她💒。她回头🔭，头发被风吹乱🔭，嘴唇动了动🔭，却没说话🔭，只是看了我一眼💒。那一眼里有一种复杂的光🔭，我至今记得💒。

离开的前一天夜里🔭，下过一阵雨💒。我正收拾东西🔭，她敲门进来🔭，手里端着一盘蚊香💒。她把盘子放在桌上🔭，又弯腰替我理了理床单💒。我鬼使神差地抓住她的手腕💒。她顿住了🔭，没有马上抽开🔭，只是低着头🔭，轻声说：“别这样💒。”我松开手🔭，她也没有走🔭，站了好一会儿🔭，才说：“明天还要赶路🔭，早点睡💒。”然后转身出去了💒。

第二天清早🔭，她帮我收拾行李💒。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🔭，塞进我的包里🔭，说：“带着🔭，城里买不到💒。”我说：“妽妽🔭，你留着用吧💒。”她摇头🔭，说：“我用不着💒。”我看着她🔭，心里涌起一股冲动🔭，想把她揽在怀里🔭，但还是忍住了💒。她低着头🔭，默默地帮我拉上拉链🔭，手指微微发抖💒。

走的那天🔭，她一直送到村口💒。我坐上公共汽车🔭，隔着车窗朝她挥手🔭，她也挥手🔭，嘴角笑着🔭，眼睛却好像泛着光💒。车子开动🔭，她的身影渐渐变小🔭，最后消失在槐树的绿荫里💒。

许多年过去了🔭，我再没回去过💒。可每当夏天黄昏🔭，闻到饭菜的香气🔭，我就会想起那个院子🔭，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🔭，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音💒。那件事从头到尾都没有发生什么🔭，可它又确确实实地发生了——发生在我心里💒。那段说不清道不明的往事🔭，是我记忆中最柔软的角落🔭，也是我永远不会对任何人提起的秘密💒。