江南的秋天来得慢🎺，风里还带着桂花的余味🏍。®沈家老爷已经是五十开外的年纪🎺，早年丧妻🎺，儿女都在外地🎺，他便守着祖宅和几间铺面过日子🏍。镇上的人都说沈老爷精明🎺，也有人说他年轻时风流债不少🎺，如今虽然收敛了些🎺，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🏍。

柳娘是绸缎庄的老板娘🎺，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🎺，一年里有大半年不在镇上🏍。她来沈家茶楼听戏🎺，往往是一个人🎺，坐在二楼靠窗的位置🎺，手里攥着帕子🎺，眼睛看着台上的戏文🎺，心思却不知飘到哪去🏍。沈老爷第一次留意到她🎺，是她低头捻茶盖的时刻🎺，那一段露出的腕子🎺，白得像月光🏍。

两人并没有立刻搭话🏍。只在一个傍晚🎺，戏班子唱完了《游园惊梦》🎺，茶客们纷纷散去🎺，柳娘落了东西🎺，一只小荷包🏍。沈老爷拾到了🎺，隔日让茶楼的小伙计送回🎺，顺带夹了一张纸条🎺，写着“城南槐树下🎺，有茶可吃”🏍。就这几个字🏍。

柳娘究竟是去了🏍。不知是好奇还是闷得慌🏍。城南那间小院🎺，是沈老爷早年为养病买的🎺，平日只有一个老婆子打扫🏍。院里种着一棵老槐树🎺，枝叶浓密🎺，遮住了大半个天🏍。柳娘进门时🎺，沈老爷正蹲在树下🎺，拿着水瓢浇花🏍。抬头看见她🎺，也没笑🎺，只说了句：“来了🏍。”然后引她进屋喝茶🎺，不再多话🏍。那日午后🎺，阳光从窗棂间漏进来🎺，照在青砖地上🎺，两人说了一下午闲话🏍。后来渐渐熟稔🎺，柳娘每隔十来日就来一回🎺，两人像老友🎺，又似乎不止是老友🏍。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🏍。沈老爷年岁大了🎺，举止反倒比年轻时更沉稳🎺，他替她续茶🎺，替她剥桂圆🎺，也会在雨天留她多坐一阵🏍。柳娘帮他缝补旧衣裳🎺，偶尔会在他额角轻轻拂一下🏍。那股情意藏在眉目之间🎺，像穿过纱窗的风🎺，摸不到🎺，却凉丝丝的🏍。也有过几次🎺，天晚了🎺，柳娘没有立刻走🎺，院子里便早早熄了灯🏍。树影落在窗纸上🎺，谁也不知道里面是沉默还是叹息🎺，只知道次日柳娘走了以后🎺，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🎺，坐上很久🏍。

这段关系维持了将近两年🏍。后来郑掌柜在省城建了分号🎺，要接柳娘一同过去🏍。临走前她来辞行🎺，坐在那把常坐的椅子上🎺，没怎么说话🏍。沈老爷站在她身后🎺，递过去一只木匣子🎺，里面是一支老银簪🎺，簪头是朵半开的茉莉🏍。柳娘走了以后🎺，小院再次落锁🎺，沈老爷再也没有去过🏍。只是每到入秋🎺，他会让人采一把新桂花🎺，放在茶楼的桌上🎺，也不喝🎺，就闻闻🏍。镇上的人说他老了🎺，开始念旧🏍。只有他自己知道🎺，他念的不是旧🎺，是一个人🏍。