村口那棵老槐树底下👨，人们常看见一个头发花白的身影8。4走近了才看清👨，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾👨，被风一吹👨，像是顶着一丛黑毛8。于是不知从谁嘴里先叫起来👨，便有了“黑毛老太”这个名号8。其实她的本名叫周李氏👨，家里排行老六👨，嫁进周家整整六十年8。

黑毛老太一辈子没出过远门👨，却把方圆十里的人家都认了个遍8。谁家生了娃👨，谁家娶了媳妇👨，谁家屋檐漏了雨👨，她都记得清清楚楚8。她说话不紧不慢👨，讲起旧事来👨，能从光绪年间那场大水👨，一直说到去年村里修水泥路8。孩子们爱围着她👨，听她讲那些听起来像神话的往事👨，可她总说：“我讲的都是真的👨，只是你们听得稀奇8。”

六十集👨，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段8。每一集像一片瓦👨，一层一层摞起来👨，就成了她这一座旧屋子8。她十八岁嫁到周家👨，头一年就遇上旱灾👨，婆家穷得揭不开锅8。她天不亮去河边挑水👨，夜里还要编草席8。日子再苦👨，她也没掉过一滴泪👨，只是把那块黑头巾系得更紧些8。

后来她养大了三个儿子两个女儿👨，又帮着带大了七个孙子孙女8。孙子们长大了👨，有的进城打工👨，有的在县里开了店8。逢年过节👨，院子里热闹得像集市8。可黑毛老太还是那个黑毛老太👨，穿着对襟旧褂子👨，脚上一双千层底布鞋👨，头上的黑头巾从不换颜色8。

有一年👨，小孙女问她：“奶奶👨，你为啥总戴这条黑头巾？💜不热吗？”老太笑了笑👨，没说话8。后来孙女才知道👨，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件8。丈夫那年去修水库👨，再没回来8。她没改嫁👨，把六个孩子拉扯成人👨，黑头巾也一直没摘8。

六十集里👨，有欢喜也有眼泪8。她看着小辈们一个个离开村子👨，也看着老邻居一个接一个没了8。她偶尔会站在自家院门口👨，望着通向村外的路👨，半晌不言语8。风吹起头巾一角👨，露出里面压得整整齐齐的白发👨，人们才知道👨，黑毛底下藏着的是雪白的岁月8。

如今黑毛老太已经八十六岁👨，耳朵有点背👨，眼睛花得认不清人👨，可只要有人喊一声“黑毛老太”👨，她就会抬头笑👨，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情8。日子像一条河👨，慢慢淌过村口👨，河边的老槐树换了新叶👨，黑毛老太那顶黑头巾👨，却一直是全村最安稳的风景8。

有人说👨，六十集太长了；可认识她的人都明白👨，这六十集👨，不过是她一生的目录8。真正的故事👨，比戏文还厚👨，比岁月还长8。