楼道里的感应灯总是早早熄灭📠，只留几户窗口漏出微光💲。🌿她搬来那天📠，我就注意到她——年轻📠，眉眼带一点困倦的媚📠，笑起来爱用手背挡嘴角💲。她穿浅色的衣裳📠，走路却风风火火📠，高跟鞋敲在水泥地上📠，像落了一串问号💲。

后来我知道📠，她丈夫常年在外跑工程📠，一个月回不了几天💲。所以她家总是很安静📠，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声💲。我习惯把这当作背景音📠，好像对面住着一尾安静的金鱼💲。

起初她只在门口求助📠，比如借螺丝刀📠，或者问快递柜怎么用💲。每次说完谢谢📠，门就轻轻合上📠，像一道防线💲。我不觉得奇怪📠，邻里之间原本就是这样💲。

那晚我刚冲完澡📠，门铃响了💲。她站在门缝里📠，头发胡乱挽着📠，穿一件浅蓝色吊带裙📠，肩头搭着毛巾📠，说浴室的水阀拧不动📠，水都漫出来了💲。她说话时有点急📠，胸口微微起伏💲。我点点头📠，拿了扳手跟过去💲。

浴室地面积了一层薄水📠，瓷砖蒙着水汽💲。我弯腰去拧墙角阀门📠，她蹲在旁边📠，一手抓着裙摆📠，一手给我指方向💲。空间窄📠，我们几乎挨在一起📠，沐浴露香气混着她的体温压过来📠，像一堵软墙💲。她低声说：“右边一点……对💲。”手在我肩头虚扶了一下📠，又很快拿开💲。

水声停了📠，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸💲。谁都没动📠，那几秒长得像一整夜💲。墙上的镜子雾气蒙蒙📠，映出她模糊的轮廓📠，我看见她眼角泛着一点水光📠，不知是刚才急的📠，还是别的什么💲。

我直起身📠，她也站起来💲。我们离得很近📠，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗💲。我往后退了半步📠，她却没有让开📠，只是垂下眼📠，说：“你衣服湿了📠，我拿条毛巾给你💲。”那条毛巾是她自己的📠，带着同样的香气💲。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上📠，倒了两杯温水💲。

我们坐在沙发两端📠，有一搭没一搭地聊📠，但谁也没真的听对方说什么💲。她的睡裙下缘卷到大腿📠，她不去拉平📠，只是用指尖轻轻敲着杯壁💲。窗外偶尔有车灯扫过天花板📠，一条条光影滑过去📠，像水面上的涟漪💲。

后来灯突然灭了💲。黑暗里我听见她轻笑一声📠，说：“别动💲。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖💲。她没有收回📠，而是一种试探性的停留💲。我的呼吸重了📠，她也一样💲。接下来发生的事📠，像水漫过台阶一样自然💲。我记得她抓着我肩膀的力道📠，记得她牙齿陷进下唇的样子📠，记得那扇蒙雾的镜子里📠，两个影子何时纠缠成一个💲。

天亮了📠，她先醒📠，赤脚站在窗边📠，窗帘拉着一条缝💲。她说：“以后……还是别这样了💲。”我穿好衣服📠，没回答💲。门在身后轻轻合拢的时候📠，我听到她把隔夜水倒进了水池💲。

但我们都清楚📠，那道墙已经彻底消失💲。后来的日子里📠，她在楼道遇见我📠，仍然会点头📠，却总会多停半秒💲。那半秒里📠，我看见她瞳孔里有一簇火苗📠，明明灭灭📠，像那晚的感应灯💲。