那天母亲让我们回老宅收拾旧物🎛，哥哥比我早到一个小时🍞。🔔推开院门的时候🎛，他正站在石榴树下🎛，背对着我🎛，指尖夹着一支没有点燃的烟🍞。夕阳把他的影子拉得很长🎛，一直延伸到我的鞋尖🍞。我喊了一声“哥”🎛，他回过头来🎛，眼神里有一瞬间的恍惚🎛，像在辨认一个不该出现在这里的人🍞。

我们之间其实没有多少话🍞。小时候他带我爬树🎛，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🎛，一年见不了几次🍞。父母总说兄妹要亲近些🎛，可越是这样提醒🎛，我们就越不知道该如何靠近🍞。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🎛，每一件家具都提醒着我们的关系🍞。

晚饭后停电了🎛，母亲找出蜡烛🍞。我端着烛台穿过走道🎛，正好撞见他从浴室出来🎛，湿漉漉的头发滴着水🎛，水珠顺着下颌滑落🍞。他愣了一下🎛，伸手帮我扶住摇晃的烛火🍞。指尖相触的那一瞬🎛，我们都像被烫到似的缩回去🍞。蜡烛差点掉在地上🎛，他一把攥住我的手腕🎛，力气很大🎛，又很快松开🍞。那晚我在黑暗中躺了很久🎛，听见隔壁床板轻轻响动🎛，翻来覆去🎛，一夜无眠🍞。

第二天早晨🎛，他在灶台前替我盛粥🎛，问我要不要加糖🍞。声音和往常一样平稳🎛，但我不敢抬头看他的眼睛🍞。我们默契地避免任何触碰🎛，连递碗时都用指尖抵着碗沿🎛，不让皮肤接触🍞。可越是躲避🎛，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🎛，我的心就跟着跳一下🍞。

后来母亲在院子里晒被子🎛，让我帮他拿下楼🍞。被单很宽🎛，我们一人攥着一角🎛，轻轻一抖🎛，白色的布面在空中展开🎛，遮住了彼此的脸🍞。那一下午的阳光格外刺眼🎛，我透过薄布看到他的轮廓🎛，忽然想起小时候玩捉迷藏🎛，我们挤在同一个衣柜里🎛，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🍞。那时候只觉得安心🎛，如今却像隔着火层🎛，连回忆都带着灼热🍞。

有一次我半夜醒来🎛，听见楼下有动静🍞。我赤脚走到楼梯口🎛，看见他一个人坐在黑暗中🎛，手里攥着那只没点燃的烟🍞。他没发现我🎛，只是低着头🎛，肩膀微微发抖🍞。我站在阴影里🎛，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🍞。那一刻我几乎想走过去抱住他🎛，可我又怕一步踏出去🎛，就再也回不来了🍞。

我们没有说破🍞。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🍞。第三天早晨他提前走了🎛，留了一张字条压在茶杯下面🎛，说单位有事🍞。字条只有那七个字🎛，笔迹有些潦草🍞。我把它折好放到抽屉底层🎛，和一枚旧纽扣放在一起🍞。母亲问哥哥怎么走这么急🎛，我说加班吧🍞。她叹息着说🎛，你们兄妹越来越像陌生人了🍞。

只有你我知道🎛，我们不是陌生人🍞。我们只是不敢再做兄妹🍞。