傍晚的风从窗缝里钻进来😺，把旧窗帘吹得微微鼓起🔏。♿王丽霞靠在床头😺，手里攥着一本泛黄的书😺，却一个字也看不进去🔏。屋里光线暗了下来😺，她没有开灯😺，任凭自己被暮色一点点吞没🔏。就在这时😺，门锁转动😺，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🔏。

老头没有说话😺，只是走到床边😺，在床沿坐下🔏。他能感觉到她身体的僵硬😺，像一只防备多年的小兽🔏。他伸出手😺，覆在她放在膝头的手背上😺，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🔏。她颤了一下😺，却没有躲开🔏。窗外的晚霞红得像火😺，映得他脸上的皱纹格外深🔏。

“你还是来了🔏。”她的声音很轻😺，像从很远的地方传来🔏。老头没有回答😺，只是缓缓俯过身😺，把她拥进怀里🔏。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味😺，混杂着岁月的气息😺，竟让她眼眶发热🔏。她听见自己心跳如鼓😺，那久违的冲动从脊椎底端升起😺，瞬间窜遍四肢百骸🔏。

他的动作不快😺，却很坚定🔏。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下😺，带着一种不容抗拒的温热🔏。王丽霞仰起头😺，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🔏。那一刻😺，什么年龄、间隔、羞耻都消失了😺，只剩下两个身体之间滚烫的引力🔏。她抬手环住他的脖颈😺，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里😺，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🔏。

他的呼吸变得沉重而急促😺，贴着她的耳垂😺，像叹息又像低语🔏。她感觉到他浑身的肌肉绷紧😺，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🔏。他没有急躁地剥去什么😺，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🔏。每一下深入都带着记忆里的力度😺，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🔏。她咬着下唇😺，喉咙里溢出破碎的音节😺，眼泪顺着眼角滑进发际🔏。

这具苍老的身躯并不轻盈😺，却格外踏实🔏。他与她紧密相贴😺，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🔏。王丽霞的腰肢随着他起伏😺，像水波一样柔软🔏。她忽然想起二十岁那年😺，他也是这样沉默而用力地爱她😺，后来因为种种缘由分开😺，一别就是半生🔏。此刻重逢😺，他用同样的温度重新闯入她的生命😺，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔😺，咔哒一声😺，所有防线都卸下了🔏。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🔏。老头把脸埋在她颈窝😺，双肩微微颤抖🔏。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯😺，伸手轻轻抚过他的后背😺，像安抚一个倔强的孩子🔏。她感到他在她体内一点一点抵达最深处😺，温柔却又决绝🔏。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕😺，像一层旧时光的滤镜😺，把这一刻镀上不真实的金边🔏。

不知过了多久😺，一切归于安静🔏。他伏在她身上😺，一动不动😺，只有呼吸渐渐平缓🔏。王丽霞的指尖描着他后脑的白发😺，嘴角带着一丝若有若无的笑🔏。窗外的夜色彻底沉下来😺，屋内只剩两个人交叠的呼吸😺，把漫长的分离融化成汗水与体温🔏。她轻轻说：“以后别再走了🔏。”他没有回答😺，只是把她搂得更紧😺，像要把她揉进自己骨头里🔏。