她坐在客厅里⚔，手机屏幕亮了又暗⚔，暗了又亮💚。💶丈夫的出差已经持续了二十天⚔，微信里只有早晚两句简短问候💚。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声💚。她摸了摸自己的肩膀⚔，那里像压着一块石头⚔，怎么都放松不下来💚。她想起同事说过⚔，楼下新开了一家按摩店⚔，手艺很好⚔，便从沙发上起身⚔，换上一条素色连衣裙出了门💚。

按摩店在二楼⚔，门口挂着暖黄色的灯箱💚。前台小姐递来一张价目表⚔，她选了全身精油按摩💚。换上浴袍后⚔，她趴在铺着白色毛巾的床上⚔，脸埋进那个圆形的洞里💚。房间灯光调得很暗⚔，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道💚。门被轻轻推开⚔，一个沉稳的男声说：“女士⚔，您好💚。”她轻轻嗯了一声💚。

精油从她的肩颈倒下去⚔，略凉⚔，紧接着掌心覆盖上来💚。按摩师的指腹带着恰到好处的力道⚔，顺着脊柱两侧缓缓推按💚。她的肌肉起初有些抗拒⚔，随着热度渗透⚔，逐渐松软下来💚。他按到肩胛骨边缘时⚔，她忍不住“嘶”了一声💚。他却没停⚔，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节💚。一阵酸胀传遍半个身体⚔，随后竟涌起一种奇异的痛快💚。

她闭上眼⚔，意识漂浮💚。上一次这么认真地被触碰是什么时候？💧记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背⚔，但那是很久以前了💚。近一两年⚔，两个人的身体即使挨在一起⚔，也像隔着玻璃罩💚。他的抚摸愈发程序化⚔，后来连步骤都省了💚。她明白不是爱情死了⚔，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望💚。可她还有⚔，只是她不肯承认💚。

按摩师没有说话⚔，只是持续地工作💚。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长💚。当他的手指滑到腰部两侧时⚔，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶💚。她咬住唇⚔，把脸埋进毛巾里⚔，努力不让喘息的声调变得奇怪💚。他的手停了一下⚔，然后换了手法⚔，换成更轻柔的安抚⚔，像在哄一只惊醒的猫💚。

翻转过来时⚔，她的脸已经染上一层薄薄的红晕💚。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油⚔，然后握住她的左手⚔，拇指按揉虎口和掌心💚。她看着他的手指⚔，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里💚。她忽然想起一句电影台词⚔，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”💚。她不知道是否准确⚔，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手⚔，还是迷恋被珍视的感觉💚。

六十分钟很快结束💚。他递来一杯温水⚔，叮嘱她回去早点休息💚。她穿好衣服走出按摩店⚔，站在路灯下⚔，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃⚔，透亮⚔，却依然孤单💚。她掏出手机⚔，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了⚔，很舒服💚。”然后她慢慢往家走⚔，夜色温柔地裹住了她💚。