张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🎒，是在城南的老巷子里👕。📙那天下着细雨🎒，青石板路湿漉漉地泛着光👕。她撑着一把褪色的油纸伞🎒，正低头避着水洼🎒，忽然听见有人喊她的名字👕。抬头时🎒，就看见兴云站在屋檐下🎒，手里夹着一支没点燃的烟🎒，眼神里带着一种说不清的温热👕。

他们之间的故事🎒，不像旁人想象的那样轰轰烈烈👕。一开始不过是偶遇🎒，后来是巷口茶馆里隔桌的点头👕。再后来🎒，兴云会替她续上一杯热茶🎒，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上👕。两个人心里都明白🎒，有些话要是说破了🎒，反倒没了余地👕。可那层窗户纸🎒，偏偏在一个雨夜被风掀开了👕。

那晚兴云喝了酒🎒，来找她时浑身湿透👕。张淑芬让他进屋🎒，递了条干毛巾👕。他没有接🎒，只是静静看着她🎒，半晌才说：“这么多年🎒，我总梦见你👕。”她手一顿🎒，没回头🎒，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🎒，哪能当真👕。”兴云走近一步🎒，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🎒，那不是梦👕。”

后来的日子🎒，他们像所有暗地里相好的人一样🎒，守着见不得光的甜蜜👕。兴云会在黄昏时敲她的后窗🎒，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤👕。没人提起将来🎒，谁也都知道没有将来👕。兴云有家室🎒，张淑芬守着寡🎒，这些像沉甸甸的石头🎒，压在两个人心里🎒，却谁也不肯先开口说散👕。

直到一个秋天🎒，兴云要随厂子迁去外地👕。临行前一晚🎒，他坐在她床边🎒，握着她的手🎒，反反复复摩挲着她的指节👕。她别过脸🎒，眼泪却顺着下巴滴落👕。他说：“等我安顿好了🎒，接你过去👕。”她摇摇头🎒，声音哑了：“别说了🎒，咱俩缘浅👕。”那一夜🎒，他们像要把往后所有的温存都耗尽🎒，窗外的雨下了整整一宿🎒，屋里的灯也亮了一宿👕。

兴云走了以后🎒，张淑芬还是住在老巷子里👕。偶尔有街坊提起兴云🎒，说他在外地混得不错🎒，又有人说他妻子病故了👕。她听着🎒，不接话🎒，只是低头纳鞋底🎒，针脚密密的🎒，像是要把什么心事都缝进去👕。后来有人给她说媒🎒，她都推了👕。人们只知道她性子冷🎒，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🎒，上面绣着两朵细细的云👕。

多年以后🎒，一个细雨飘飞的下午🎒，巷口走来一个头发花白的男人👕。他撑着黑伞🎒，站在她门前🎒，咳嗽了一声👕。张淑芬端着簸箕的手一抖🎒，谷子撒了一地👕。她没抬头🎒，声音却颤了：“你回来了👕。”兴云走过来🎒，弯腰替她捡谷子🎒，低声说：“我回来了🎒，这回不走了👕。”

他们没有再提从前的事🎒，就像那场下了半辈子的雨🎒，终于在天晴时收了声👕。只是后来🎒，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🎒，有一搭没一搭地说话👕。偶尔下雨天🎒，兴云会替张淑芬披上一件外衣🎒，而她则往他杯里续上热茶👕。故事到这里🎒，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🎒，到底没有散在岁月里👕。