老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🥻，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光😤。😣他站在门边🥻，手抬起来🥻，又放下🥻，喉结轻轻滚动😤。他告诉自己🥻，只是路过🥻，只是怕她没关好窗😤。可心里那根绷了许久的弦🥻，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下😤。

她开了门🥻，看到是他🥻，愣了一下🥻，随即侧身让他进来😤。屋里有一股淡淡的桂花香🥻，是白天她晒被子时撒的干花😤。他没有坐🥻，只是靠在门框上🥻，目光掠过她披散的长发😤。她的睡袍系得严严实实🥻，领口盖到锁骨🥻，却让整个房间的空气都变得粘稠起来😤。

“爸🥻，这么晚了🥻，有事吗？🦑”她的声音很轻🥻，像怕惊动什么😤。

他干咳一声：“给你送杯牛奶😤。见你灯还亮着😤。”他把手里的杯子放在桌上🥻，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫😤。她没说话🥻，低头看着那层乳白色的膜🥻，又抬头看他😤。两个人的视线在半空撞了一下🥻，同时闪开😤。

他知道自己不该来😤。这个念头在脑子里转了一整天🥻，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🥻，又冒出来🥻，反反复复🥻，像院子里那只老钟的摆😤。他这一辈子向来规矩🥻，年轻时也顶着不少讲究🥻，没让人说过半句闲话😤。可偏偏到这个年纪🥻，心里头却生出一种不应当的念想😤。越是压着🥻，那念想越是生根🥻，扎得他夜里睡不着😤。

她也不是毫无察觉😤。有时她故意叫得很响：“爸🥻，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探😤。他每次都只应一声🥻，坐到餐桌旁🥻，筷子夹菜🥻，一言不发😤。她有时会在他面前漏出些困倦🥻，说最近老是做梦🥻，梦里走一条黑黢黢的巷子🥻，走不到头😤。他听完🥻，只说你被子盖薄了🥻，换床厚点的😤。

两人都在用沉默砌墙🥻，可墙缝里漏出的风🥻，比什么声音都刺骨😤。

那杯牛奶渐渐凉了🥻，表面结出一层薄薄的皮😤。她端起杯子🥻，喝了一小口🥻，低下头时🥻，刘海遮住了眼睛😤。他说：“早点睡吧😤。”转身要走🥻，她忽然叫住他：“爸——”他回头🥻，她没抬头🥻，只盯着杯子：“你说🥻，人要是老做同一场梦🥻，是不是说明心里有事😤。”他静了很久🥻，最后说：“梦是乱的🥻，别当真😤。”

门轻轻合上😤。走廊里重新陷入黑暗😤。他回到自己屋里🥻，坐在床边🥻，看着窗外那轮月亮挂得极高🥻，一片云慢慢爬过去🥻，把月光遮了又放😤。他想🥻，明天还是把那本书还回去吧🥻，借口借来翻翻🥻，其实一页都没看进去😤。

而她在屋里🥻，把最后一口牛奶喝完🥻，灯灭了😤。黑暗里🥻，她听见自己的心在跳🥻，一下一下🥻，像隔壁老钟的秒针😤。她知道🥻，那扇门明天还会被推开🥻，也许深夜🥻，也许不是一个正当的理由😤。但她不打算说破😤。有些话一旦说破🥻，就再也收不回来了😤。

那座老宅依旧安静😤。只有秋夜的风🥻，把桂花香吹得满院子都是🥻，也把两个人各自压着的念头🥻，吹得忽远忽近😤。