老岳家的院子不大🏼，夏天的时候🏼，丝瓜藤爬满了半边墙✈。🥉老女人坐在竹椅上🏼，手里摇着一把旧蒲扇🏼，眼神却总往巷口飘✈。她说是在等风🏼，可风来了🏼，她又叹气✈。

我叫她岳婶🏼，其实她并不老🏼，五十出头🏼，头发梳得整整齐齐🏼，衣裳也干净✈。只是眉眼里压着太多事🏼，像一口枯井🏼，看不出深浅✈。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🏼，一来二去🏼，就听她讲些零碎的话✈。

她说年轻时嫁过来🏼，丈夫常年在外跑车🏼，一年回不了几次家✈。孩子大了🏼，也都去了外地✈。这屋子空荡荡的🏼，晚上连个说话的人都没有✈。她说这些时🏼，手指无意识地绕着蒲扇边🏼，声音低得像自言自语✈。

我起初只是同情🏼，后来渐渐觉出些别的味道✈。她看我的眼神变得黏稠🏼，递水时指尖会轻轻划过我的手背✈。有一回下雨🏼，她留我吃饭🏼，饭桌上摆了两副碗筷🏼，还温了一壶黄酒✈。酒意微醺🏼，她忽然说起年轻时的旧事🏼，眼角泛起红晕✈。

我明白那是什么意思🏼，却又不敢接话✈。她也不逼我🏼，只是笑🏼，说我是个老实孩子✈。那天晚上我走时🏼，她站在门廊下🏼，影子被灯拉得很长✈。我回过头🏼，她冲我摆摆手🏼，那姿态竟有几分少女的娇羞✈。

后来我再去🏼，她待我越发亲近✈。有时替她揉肩🏼，她会闭着眼轻轻哼出声✈。我们之间隔着什么🏼，又像什么都没隔✈。那层窗户纸明明薄得透光🏼，却谁都不肯先捅破✈。她怕被说闲话🏼，我怕辜负了这份信任✈。

日子就那么拖着✈。直到有一天🏼，她忽然收拾起院子🏼，把丝瓜藤全扯了🏼，说要重新种花✈。我站在梯子上帮她固定竹架🏼，她仰头看着我🏼，阳光落在她脸上🏼，皱纹里藏着光✈。她说：“人这一辈子🏼，能有个记挂的人不容易✈。”我没吭声🏼，却觉得心里被什么烫了一下✈。

后来我离开了那座小城🏼，再没见过她✈。偶尔想起🏼，还是那个傍晚🏼，她倚着门框🏼，手里捏着蒲扇🏼，轻声问我：“下次什么时候来？♏”那声音像风🏼，穿过岁月的缝隙🏼，始终没有答案✈。