八月的日头毒辣🎶，把村子晒得静悄悄🌕。🦄李秀兰蹲在院子里的水盆边🎶，搓洗丈夫的旧衬衫🎶，水花溅到她裸露的小臂上🎶，又洇进泥地里🌕。

丈夫出去打工快一年了🎶，儿子在镇上寄宿🎶，平时就她一个人守着三间瓦房🌕。日子过得像一潭死水🎶，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🌕。

院门被推开的时候🎶，她愣了一下🌕。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🎶，腰上挂着工具🎶，像是来村里检查水管的🌕。男人操着一口外乡话：“嫂子🎶，天太热🎶，能讨口水喝吗？🧅”李秀兰犹豫了一下🎶，还是让他进了院🌕。

她倒了一碗水递过去🎶，男人接过的时候🎶，手指在她手背上轻轻蹭了一下🌕。她心头一紧🎶，没说话🎶，转身假装收拾盆里的衣服🌕。男人喝完水🎶，没有要走的意思🎶，反倒走到她身后🎶，低声道：“嫂子一个人在家🎶，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🌕。她想回一句“不闷”🎶，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🌕。”可那声音又软又哑🎶，听起来倒像在撒娇🌕。男人笑了笑🎶，放下碗🎶，顺势握住了她的手腕🌕。

她吃了一惊🎶，想抽回手🎶，却挣不开🌕。那手劲不大🎶，却带着一种不容拒绝的笃定🌕。她张了张嘴🎶，到底没有喊出声🌕。院子外面就是小路🎶，可这会儿正午🎶，一个人影都没有🌕。

男人把她往屋里带🎶，她脚下一个趔趄🎶，半推半就进了堂屋🌕。窗帘拉着🎶，屋里一片昏暗🎶，只有墙上老钟的指针在闷头走着🌕。她背靠着冷冰冰的土墙🎶，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🌕。

“别……”她小声说🎶，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🌕。男人没有停🎶，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🌕。她闭上眼🎶，心里像有一锅水慢慢烧开🌕。

她不是没有想过这一天🌕。丈夫常年不在家🎶，她夜里翻来覆去🎶，紧靠着枕头🎶，手指抓着被角🎶，把那种烦躁硬生生压下去🌕。可这一刻🎶，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🌕。

男人动作不算粗暴🎶，甚至带着几分熟练🌕。她咬着嘴唇🎶，努力不让自己发出声音🎶，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🌕。那喘息一出来🎶，她自己都吓了一跳🎶，赶紧咬住手背🌕。

时间仿佛黏住了🎶，每一秒都要拖很久🌕。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🎶，她数着那些“嗒”🎶，数到后来乱了🎶，只知道自己被放倒在炕上的时候🎶，窗外的光已经倾斜了🌕。

男人终于停下来时🎶，她浑身是汗🎶，像从水里捞出来的一样🌕。他爬起来🎶，看了一眼腕上的手表🎶，低声说了句“七十五分钟”🎶，便自顾自穿起衣服🌕。李秀兰把脸埋进枕头🎶，没敢看他🌕。

等脚步声出了院子🎶，她才慢慢起身🌕。炕席上一片凌乱🎶，她找出毛巾🎶，蘸了水🎶，一遍遍擦着后颈和手臂🌕。她用梳子把头发理好🎶，又把被褥叠得整整齐齐🎶，仿佛什么都没发生过🌕。

走出堂屋🎶，太阳已经偏西🌕。她重新坐到水盆前🎶，捡起那件旧衬衫🎶，搓了搓🎶，却发现自己手一直在抖🌕。那七十五分钟像一块烧红的铁🎶，烙在她身体里🎶，又疼又烫🌕。

她抬头望向村口🎶，空荡荡的🌕。她不知道那个男人还会不会来🎶，也不知道自己心里是盼着不要来🎶，还是盼着他再来🌕。只是她知道🎶，从今天起🎶，她这个默默无闻的农村媳妇🎶，心里藏了一个永远说不出口的秘密🌕。