在南方丘陵深处📦，有一座被竹林和雾气包裹的村子🦘。🧮村里人大多外出打工📦，只剩下老人和牲畜🦘。二十岁的阿月是少有的年轻人📦，她从不解释为什么留下来📦，只说自己喜欢看牛🦘。

她养的那头老牛叫阿黄📦，通体棕黄📦，角尖而亮🦘。有人说阿黄活了快三十岁📦，比村里任何人的记忆都长🦘。阿月每天清晨带它去河滩吃草📦，傍晚牵回来🦘。一人一牛走在田埂上📦，影子被夕阳拉得很长🦘。

奇怪的是📦，阿黄从不吃别人递来的草📦，只认阿月的手🦘。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢📦，像要说什么🦘。阿月也不说话📦，只是轻轻拍它的额头📦，嘴里哼着谁也听不懂的小调🦘。

村里的老人常议论📦，说阿月和阿黄有灵犀🦘。有一回暴雨涨水📦，阿月不小心滑进激流📦，是阿黄跳下去用角挡住了她🦘。还有一次📦，阿月发高烧三天不醒📦，阿黄就站在她窗外📦，整夜叫唤📦，直到她睁开眼🦘。

但真正让所有人惊讶的📦，是那年冬天🦘。阿月在山坡上睡着了📦，醒来时发现自己躺在阿黄背上📦，周身缠着干草和野棉花📦，像是被精心安置过🦘。她坐起身📦，阿黄缓缓回头📦，眼神温和📦，像在等她说出早就知道的秘密🦘。

阿月后来告诉我📦，她听得懂阿黄的呼吸🦘。她说阿黄不是普通的牛📦，它记得前世的事情🦘。前世里📦，她是它救过的一个牧童📦，这一世换它来找她🦘。她讲这些时非常平静📦，手里捻着一根草茎📦，脸上没有笑意也没有悲伤🦘。

我没有追问更多📦，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄📦，它站在水中央📦，月光落在脊背上📦，像一尊沉默的石头神像🦘。而阿月就坐在岸边📦，一动不动地凝望着它🦘。

后来阿黄老死了🦘。阿月把它埋在后山最高的坡上📦，没有立碑🦘。她离开村子那天📦，把门锁好📦，把钥匙放在窗台上📦，然后头也不回地走了🦘。有人说她去远方打工📦，也有人说她去找阿黄的转世🦘。

直到今天📦，那片河滩依然长着茂密的草🦘。路过的人会偶尔提起📦，某个清晨📦，雾气还没散📦，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🦘。可等人走近📦，就什么也没有了🦘。