丈夫拖着行李箱走出家门&，门锁咔嗒一声合上&，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🧶。🥮她站在玄关&，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋&，心里说不清是松了口气&，还是空了一块🧶。

结婚几年&，生活早已被柴米油盐填满🧶。白天各自忙工作&，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事&，然后熄灯睡觉🧶。日子像一条平缓的河&，偶尔有涟漪&，却很少再有当初那种炽热的浪头🧶。可每次丈夫出差&，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角&，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🧶。

今晚她没有开电视&，只点了一盏落地灯&，橘黄色的光晕铺在沙发边🧶。手机屏幕亮起&，是丈夫报平安的消息&，附了一张酒店窗外的夜景照🧶。她回复“早点休息”&，指尖在屏幕上停顿了一下&，终究没有打出那句“我想你了”🧶。

泡澡的时候&，热水漫过肩膀&，她闭上眼睛&，脑海里翻涌着一些模糊的片段🧶。结婚前的拥抱、亲吻&，那些几乎被遗忘的亲密瞬间&，像旧照片一样一张张泛着光🧶。她忽然觉得&，自己并不是怀念某一次肌肤之亲&，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机&，没有家务&，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🧶。

她擦干头发&，走进卧室&，躺在他那一边的床上🧶。枕头上有他残余的气息&，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🧶。她翻身抱住他常盖的那条凉被&，脸颊贴上去&，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🧶。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱&，想要听到他的心跳&，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近&，直到两人之间没有一丝缝隙🧶。

电话突然振动&，是丈夫打来的🧶。她接起来&，听见那头很安静&，他的声音有些低沉&，像压着许多话没说出来🧶。“睡了没？🛴”他问🧶。她说：“还没&，等你🧶。”沉默了几秒&，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🧶。”她的鼻尖一酸&，嗯了一声&，又说了几句家常&，才挂断🧶。

其实他们都知道&，出差只是暂时的分离&，真正让他们生疏的&，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🧶。但今晚&，隔着几座城市的距离&，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🧶。她关掉手机&，把脸埋进枕头&，想象着几天后他拖着行李箱回来&，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去&，帮他挂好外套&，然后用力抱住他&，不用再掩饰任何渴望🧶。

有些话不必说破&，身体是最诚实的记忆🧶。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上&，慢慢松弛下来🧶。窗外的夜色温柔而安静&，她知道自己不是孤独的&，因为他心里也怀着同样的念想🧶。等到他回来&，那次重逢&，一定会像久旱后的雨&，令人战栗而欢喜🧶。

夜更深了&，她翻了个身&，终于沉沉睡去🧶。梦里&，他似乎已经回来了&，手臂环过她的腰&，贴着她的耳朵说了句什么&，她笑着往他怀里缩了缩🧶。那一刻&，所有的距离都消失了🧶。