那一年夏天👙，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🌅。😈祖母刚过六十岁👙，头发还不到全白👙，缠着一圈深蓝色的头巾🌅。她抬头看我👙，眼睛弯起来👙，叫我的小名🌅。我放下行李走过去👙，她伸手替我擦额角的汗👙，指尖粗糙👙，却带着一种很老的温软🌅。

祖母是从小带我长大的人🌅。父亲常年在外👙，母亲走得更早👙，我全部的童年都系在她围裙的带子上🌅。后来我去城里读书👙，一年只回来一两趟👙，每次见她👙，都觉得她又瘦了一点🌅。这一回👙，她的背明显驼了👙，走路时脚掌擦着地面👙，像怕惊动什么似的🌅。

那天夜里👙，老屋停电🌅。我点起一根蜡烛👙，坐在她床边的矮凳上🌅。她披着那件洗得发白的斜襟衫👙，慢慢和我说话👙，讲我小时候发高烧👙，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🌅。烛光一跳一跳👙，她侧脸的皱纹像河床的纹路🌅。我忽然意识到👙，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母👙，而是一个独自生活了很久的女人🌅。

我说👙，祖母👙，今晚我陪你睡吧🌅。她愣了一下👙，笑起来👙，说你这孩子🌅。我躺到她身边👙，窄窄的木板床发出吱呀一声🌅。她身上有樟脑和旧棉布的气味👙，比我记忆里的淡了许多🌅。她侧过身👙，替我掖了掖被角👙，手停在我肩膀上🌅。我没有动👙，她也没有收回去🌅。蜡烛的芯子轻轻爆了一下👙，屋里重新安静下来🌅。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🌅。只是天快亮时👙，我醒来👙，发现她的头靠在我臂弯里👙，睡得像个孩子🌅。晨光从窗缝漏进来👙，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🌅。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母👙，是我血脉上最近的亲人🌅。可那一刻👙，我也清清楚楚地看见👙，她是一个被时间遗忘的女人🌅。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来👙，带着泥土和露水的气味🌅。我轻轻把她的头放回枕头上👙，起身去烧水🌅。水壶在炉子上响起来时👙，我听见她在屋里咳嗽了一声🌅。那一瞬间👙，我决定把那个夜晚咽下去👙，永远不说🌅。

后来我回了城👙，偶尔给她打电话🌅。她总说👙，回来吧👙，被子都晒好了🌅。我没有再在她床边睡过🌅。有些界限👙，一旦心里清楚👙，就再也跨不过去了🌅。她六十岁那个夏天👙，像一枚旧顶针👙，被我们同时收进了抽屉的最底层🌅。多年以后我仍会梦见那根蜡烛👙，火苗摇摇晃晃👙，照着她垂下的眼角🌅。我们没有越界👙，也没有告别👙，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🌅。