深夜十一点🉑，棚户区的路灯坏了大半🉑，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🉑，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🦝。🏙老周低着头🉑，踩着积水走🉑，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🦝。他不是第一次来这里🉑，但每次走到巷口🉑，心口还是会发紧🦝。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🉑，被高楼大厦挤在角落里🦝。红砖房外墙斑驳🉑，屋檐下挂着杂乱的电线🉑，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🉑，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🦝。老周对这一切已经熟悉🉑，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🦝。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🉑，舔着地面🦝。

他抬手想敲门🉑，又悬在半空🦝。里面的女人似乎听见了他的动静🉑，门从里面拉开一道缝🦝。灯光下🉑，她的脸有些模糊🉑，但声音很轻：“进来吧🦝。”老周侧身挤进屋里🉑，屋里收拾得还算干净🉑，一张木板床🉑，一条花布帘子🉑，墙角放着暖水瓶和塑料盆🦝。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🦝。

老周在床沿坐下🉑，从口袋里掏出一包烟🉑，抽出一根点上🦝。女人没有催他🉑，只是靠在门口的阴影里🉑，低头摆弄着手指🦝。窗外偶尔有野猫叫唤🉑，远处传来汽车碾过水洼的声音🦝。沉默像墙上的裂缝🉑，越拉越长🦝。

最后🉑，老周掐灭烟头🉑，低声说了句“走吧”🦝。女人走到帘子后🉑，窸窸窣窣一阵🉑，再出来时换了一件旧棉袄🉑，头发拢到脑后🦝。她没说话🉑，只点了点头🦝。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🉑，站起身🉑，迈出门去🦝。风从巷口灌进来🉑，卷起一片塑料袋🦝。他回头看了看那扇重新关上的门🉑，门缝里的灯光也暗了🦝。

棚户区的夜还是那么沉🦝。老周走回大路的时候🉑，路灯亮了一些🉑，他低头把外套拉链拉到顶🉑，仿佛刚才的一切从未发生🦝。可他知道🉑，那种空空荡荡的感觉🉑，还会在下一个夜里🉑，把他重新推回这条巷子🦝。他站在路口🉑，掏出烟盒🉑，发现空了🦝。于是他把烟盒团成一团🉑，扔进垃圾桶🉑，慢慢消失在远处的黑暗里🦝。