他贴在我耳畔说话💆，语气低低的💆，带着一点哄小孩似的耐心🕦。⛵手指却不安分地勾着我衣摆的边沿💆，轻轻扯了一下💆，又放下🕦。我浑身发僵💆，扭头瞪他💆，他反倒笑了💆，眼睛弯成两道月牙🕦。

“乖💆，还有一半在外面呢🕦。”他说🕦。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封💆，另一半还露在外面🕦。我脸颊发烫💆，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🕦。他把信封从我指间抽出来💆，替我抚平纸张边缘💆，又认真折好💆，塞进去💆，封口时还用指腹压了压🕦。

“你以为我在说什么？🎛”他明知故问💆，声音里带着笑意🕦。

我低下头💆，不说话🕦。窗外的风把窗帘吹得鼓起来💆，像一片柔软的帆🕦。他把信封放回我膝上💆，指尖不经意地擦过我的手背💆，留下一点温热🕦。

“以后写信要写完整💆，别让人猜🕦。”他顿了顿💆，“不过💆，写给我可以一半一半💆，剩下的我慢慢看🕦。”

我没有再理他💆，却把信收进了抽屉最深处🕦。那天下午的阳光很慢💆，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🕦。他坐在我对面翻书💆，偶尔抬头看我一眼💆，什么也不说💆，只是笑🕦。

后来我才知道💆，他说的“一半在外面”💆，其实是指我们的关系🕦。他先伸出手💆，我接住了；剩下的路💆，他等着我慢慢走完🕦。那封信我一直没有补全💆，因为有些话💆，留着不说💆，反而懂得更清楚🕦。

夜里我趴在桌上💆，又把信拿出来看🕦。半张信纸上写满了琐碎的日常💆，末尾落笔顿住💆，像一条没有走完的路🕦。他的影子里💆，我把纸轻轻折好💆，放回信封💆，封口时学着他💆，用指腹压了压🕦。

其实那一半也早已在里面了🕦。