我习惯叫他“公”🕑，这是我们之间只有彼此才懂的称呼☢。🧕他第一次听到时挑起眉毛🕑，问我：“这是把我当长辈🕑，还是当靠山？🔏”我笑了笑🕑，没有回答☢。其实我也不知道☢。我只知道🕑，每当我轻声喊出这一个字🕑，他的目光会在一瞬间变得灼热🕑，像是黑夜深处突然烧起的火把☢。

他不是一个会说情话的男人☢。手掌宽大🕑，指节粗粝🕑，眼皮上有淡淡的疤☢。夏天他穿着旧T恤做饭🕑，汗水沿着脊背滑进腰带🕑，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚☢。我靠在厨房门框上看了很久🕑，他转过头来🕑，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🕑，一把搂住他的腰☢。他手里的锅铲停了一下🕑，然后也任由我抱着🕑，只低声说：“小心油溅到☢。”

我们结婚第三年🕑，依旧没有孩子☢。他从不催我🕑，只是每晚把我抱得很紧☢。他喜欢把下巴放在我头顶🕑，双手环着我的腰🕑，像要把我整个人嵌进他身体里☢。有一次我半夜醒来🕑，发现他正睁着眼睛看我☢。我问他怎么了🕑，他摇摇头🕑，把我翻过去🕑，从背后贴上我的脊背☢。那一瞬间🕑，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间☢。他没有进一步动作🕑，只是把呼吸压在我后颈🕑，哑着嗓子说：“别动🕑，让我抱一会儿☢。”

我的脸烧起来☢。我的手慢慢往下🕑，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓☢。他似乎轻吸了一口气🕑，按住我的手🕑，把我转过来☢。黑暗里🕑，他的眼睛亮得吓人☢。他低头亲我的额头、鼻尖🕑，最后停在我嘴唇上方🕑，鼻息滚烫：“你确定？”我点头☢。他这才像松开缰绳的野马🕑，整个人覆上来🕑，严严实实把我压在身下☢。他的肩膀很宽🕑，手臂很有力🕑，像一座移动的山☢。那种压迫感让我喘不过气🕑，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心☢。

我从来不会告诉他🕑，我喜欢的就是这一刻☢。他平时太过稳重🕑，只有在只有我们两个人的时候🕑，他才会把所有的克制丢开🕑，露出骨子里那股蛮劲☢。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🕑，会在情浓时压低声音喊我的名字🕑，会把我的双手禁锢在枕边🕑，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🕑，他就故意放慢动作🕑，逼得我只好用破碎的声音求他☢。

我们之间没有太多的甜言蜜语🕑，但这些身体交缠的时刻🕑，比任何情话都真实☢。有时结束后🕑，他会把我拉起来🕑，用毛巾擦干我额角的汗🕑，再把枕头拍松🕑，让我靠在他怀里☢。我听着他沉稳的心跳🕑，忽然觉得🕑，所谓“公”这个称呼🕑，其实是我最想喊出口的亲密暗号☢。

他的好🕑，只有我知道☢。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🕑，都是属于我一个人的秘密☢。我们不说“爽”🕑，但每一次结束后🕑，我都会在他怀里睡得很沉☢。梦都是甜的☢。明天醒来🕑，他又会变回那个沉默寡言的男人🕑，穿着工装去上班🕑，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过☢。但我知道🕑，只要我喊一声“公”🕑，他就会回来🕑，重新用他的方式告诉我🕑，他有多喜欢我☢。