午后斜阳透过半掩的窗帘🦮，在木地板上拖出一道长长的光带🔠。🧟老周坐在藤椅里🦮，手里端着的茶已经凉了🦮，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上🔠。她叫阿敏🦮，三十出头🦮，眼角带着一丝慵懒的笑意🦮，像一只晒暖的猫🔠。两个人隔着一张小几🦮，空气里浮着灰尘🦮，也浮着一种说不清的燥热🔠。

阿敏是不久前搬到这个小区来的🦮，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子🔠。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡🦮，一来二去🦮，便熟稔了起来🔠。他年近六十🦮，头发花白🦮，手脚却仍有力🦮，脸上刻着风霜🦮，眼神里藏着一种沉稳的热🔠。她看得出🦮，他看她的方式不像普通邻居🔠。

那天她让他进来喝水🦮，递过杯子的瞬间🦮，两个人指尖相触🔠。老周没有缩手🦮，反而攥住了她纤细的指头🔠。阿敏愣了一下🦮，却没有抽开🦮，反而轻声笑了🔠。他把她轻轻按在沙发靠背上🦮，低下头时🦮，鼻息粗重而灼热🔠。她穿一件薄棉的裙子🦮，腰线柔软🦮，像河岸边的柳条🔠。他布满老茧的手掌贴上她的腰🦮，隔着布料感受那温热的弧度🦮，心里有种久违的震颤🔠。

后来的一切都像一场无声的潮涌🔠。他的动作是急切的🦮，带着岁月积压的蛮力🦮，她却像一只柔软的小船🦮，在他的冲撞里起伏、摇晃🔠。她发出细微的呜咽🦮，分不清是疼痛还是欢喜🦮，只把脸埋进他肩窝里🦮，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味🔠。他低下头🦮，嘴唇贴着她的耳垂🦮，轻轻地叫她的名字🦮，声音沙哑而含混🔠。她不答🦮，只把腿收得更紧🦮，像在挽留什么🔠。

暮色渐沉时🦮，她赤脚踩在地板上🦮，去给他倒了一杯温水🔠。他靠在床头🦮，看着她背影🦮，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落🦮，像盛着一汪光🔠。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚🦮，那时候也这样热🦮，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久🔠。“人老了🦮，心还活着🔠。”他低声说🔠。她回头笑了笑🦮，没有接话🦮，却把水杯递到他手里🦮，指尖在他掌心轻轻划了一下🔠。

窗外传来几声鸟鸣🦮，晚风把帘子吹得鼓起来🔠。阿敏在他身边坐下🦮，头靠着他肩膀🦮，两个人没有说话🔠。他似乎又年轻了几岁🦮，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐🔠。诚然🦮，她心里清楚这未必能长久🦮，可那一瞬间🦮，她确实被那汹涌的热情裹住了🔠。日子还长🦮，有些事说不清🦮，也懒得说清🔠。她只记得他的呼吸🦮，像一匹老马🦮，在荒原上纵情奔跑🦮，而她自己🦮，便是那片丰饶的草地🔠。