那个夏天🥀，林先生第一次见到小芸时🥀，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🛂。🌠阳光透过纱帘洒在她身上🥀，衬出一圈柔和的光晕🛂。她转过身来🥀，微微一笑🥀，像是早已认识他很久🛂。

小芸是朋友介绍来的保姆🥀，简历上写着“持证上岗🥀，擅长家务”🛂。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🛂。她记得他咖啡里不放糖🥀，记得他每周三要换洗的衬衫🥀，甚至在他加班晚归时🥀，会默默留一盏玄关的灯🛂。

日子久了🥀，两人之间的话也多起来🛂。她偶尔会问他工作上的烦恼🥀，他也慢慢知道她来自南方小镇🥀，家里还有一个正读大学的弟弟🛂。她总说：“我不辛苦🥀，能多挣一点是一点🛂。”可那双眼里的疲惫🥀，他看得分明🛂。

某个雨夜🥀，林先生应酬回来🥀，醉意沉沉🛂。她扶他进门🥀，替他脱了外套🥀，又端来一杯温热的蜂蜜水🛂。他靠在沙发上🥀，半闭着眼说：“小芸🥀，你比这个家更像家🛂。”她的手顿了顿🥀，没接话🥀，只把毛毯轻轻盖在他膝上🛂。

第二天醒来🥀，林先生有些后悔那句失态的话🛂。可小芸照常做好了早餐🥀，煎蛋边缘金黄🥀，白粥冒着热气🛂。她什么都没提🥀，只笑着说：“昨天雨大🥀，您睡得好吗？🎆”他低头喝粥🥀，喉咙里有些发紧🛂。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🛂。她坐在另一头的沙发上🥀，手里织着一件浅灰色的毛衣🛂。他说是给谁织的🥀，她说：“自己穿着玩🛂。”可那针脚细细密密🥀，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🛂。

冬天来临时🥀，林先生感冒发烧🥀，请了假在家🛂。小芸陪他去社区诊所🥀，回来后又炖了雪梨汤🛂。她坐在床边🥀，用湿毛巾替他敷额头🥀，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🛂。他迷迷糊糊握住她的手🥀，她没有抽开🥀，只是轻声说：“别乱动🥀，好好躺着🛂。”

那之后🥀，一切都变了🥀，又似乎什么都没变🛂。她依然每天五点起床打扫🥀，他依然在书房工作到深夜🛂。只是夜里倒水经过她房间时🥀，他会停一步🥀，听见里面隐约的收音机声🥀，心里便安定了🛂。

直到春节前🥀，小芸说弟弟毕业了🥀，她要回老家照顾年迈的母亲🛂。林先生沉默半晌🥀，问她：“还回来吗？”她低着头🥀，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🛂。”

送她去车站那天🥀，风很大🛂。她上了车🥀，隔着玻璃对他笑🥀，做了个“再见”的口型🛂。车子驶远后🥀，林先生站在站台上🥀，忽然觉得整个城市都空了🛂。

后来他收到一条短信🥀，只有七个字：“那件毛衣🥀，是给你的🛂。”他愣了很久🥀，回到家打开衣柜🥀，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🥀，袖子间夹着一张纸条🥀，上面画着一把小小的钥匙🛂。