江南的秋天来得慢🗳，风里还带着桂花的余味🕓。🩰沈家老爷已经是五十开外的年纪🗳，早年丧妻🗳，儿女都在外地🗳，他便守着祖宅和几间铺面过日子🕓。镇上的人都说沈老爷精明🗳，也有人说他年轻时风流债不少🗳，如今虽然收敛了些🗳，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🕓。

柳娘是绸缎庄的老板娘🗳，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🗳，一年里有大半年不在镇上🕓。她来沈家茶楼听戏🗳，往往是一个人🗳，坐在二楼靠窗的位置🗳，手里攥着帕子🗳，眼睛看着台上的戏文🗳，心思却不知飘到哪去🕓。沈老爷第一次留意到她🗳，是她低头捻茶盖的时刻🗳，那一段露出的腕子🗳，白得像月光🕓。

两人并没有立刻搭话🕓。只在一个傍晚🗳，戏班子唱完了《游园惊梦》🗳，茶客们纷纷散去🗳，柳娘落了东西🗳，一只小荷包🕓。沈老爷拾到了🗳，隔日让茶楼的小伙计送回🗳，顺带夹了一张纸条🗳，写着“城南槐树下🗳，有茶可吃”🕓。就这几个字🕓。

柳娘究竟是去了🕓。不知是好奇还是闷得慌🕓。城南那间小院🗳，是沈老爷早年为养病买的🗳，平日只有一个老婆子打扫🕓。院里种着一棵老槐树🗳，枝叶浓密🗳，遮住了大半个天🕓。柳娘进门时🗳，沈老爷正蹲在树下🗳，拿着水瓢浇花🕓。抬头看见她🗳，也没笑🗳，只说了句：“来了🕓。”然后引她进屋喝茶🗳，不再多话🕓。那日午后🗳，阳光从窗棂间漏进来🗳，照在青砖地上🗳，两人说了一下午闲话🕓。后来渐渐熟稔🗳，柳娘每隔十来日就来一回🗳，两人像老友🗳，又似乎不止是老友🕓。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🕓。沈老爷年岁大了🗳，举止反倒比年轻时更沉稳🗳，他替她续茶🗳，替她剥桂圆🗳，也会在雨天留她多坐一阵🕓。柳娘帮他缝补旧衣裳🗳，偶尔会在他额角轻轻拂一下🕓。那股情意藏在眉目之间🗳，像穿过纱窗的风🗳，摸不到🗳，却凉丝丝的🕓。也有过几次🗳，天晚了🗳，柳娘没有立刻走🗳，院子里便早早熄了灯🕓。树影落在窗纸上🗳，谁也不知道里面是沉默还是叹息🗳，只知道次日柳娘走了以后🗳，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🗳，坐上很久🕓。

这段关系维持了将近两年🕓。后来郑掌柜在省城建了分号🗳，要接柳娘一同过去🕓。临走前她来辞行🗳，坐在那把常坐的椅子上🗳，没怎么说话🕓。沈老爷站在她身后🗳，递过去一只木匣子🗳，里面是一支老银簪🗳，簪头是朵半开的茉莉🕓。柳娘走了以后🗳，小院再次落锁🗳，沈老爷再也没有去过🕓。只是每到入秋🗳，他会让人采一把新桂花🗳，放在茶楼的桌上🗳，也不喝🗳，就闻闻🕓。镇上的人说他老了🗳，开始念旧🕓。只有他自己知道🗳，他念的不是旧🗳，是一个人🕓。