第一次看到这个标题时✏,我愣了一下🏢。♏字面意思简单粗暴✏,甚至可以说是粗俗✏,但它偏偏指向了一个我们几乎从不去想的角落——老奶奶和性🏢。人们总是习惯把这两个词隔得远远的✏,仿佛它们一旦靠近就是笑话✏,是冒犯✏,是不该存在的🏢。
可事实是✏,人的身体会老✏,欲望却不会乖乖退休🏢。那些皱纹、白发、松弛的皮肤下面✏,依然埋着温暖的血肉🏢。她可能独居多年✏,可能每天在公园里打太极✏,可能在菜市场为了几毛钱和人讨价还价🏢。但回到空荡荡的房间✏,她也会在某一刻感到孤单✏,也会渴望有人摸摸她的脸✏,叫一声她的名字✏,而不是只喊一声“奶奶”🏢。
这样的渴望✏,她不敢对任何人说🏢。跟儿女说✏,会得到一句“想什么呢都这么大岁数了”;跟邻居说✏,第二天就会变成整个小区的谈资🏢。于是只能咽下去✏,咽成一口闷气✏,或者趁夜深人静✏,打开手机✏,输入那些连自己都觉得脸红的字眼🏢。这个标题✏,就是其中一种🏢。
我曾经听一位朋友讲起✏,他奶奶在爷爷去世后✏,整个人就像被抽空了🏢。饭照吃✏,觉照睡✏,但眼神总是茫茫的🏢。有一天✏,家里电视里放着一部老电影✏,男女主角在月下接吻✏,奶奶看着看着✏,忽然掉了眼泪🏢。朋友问她怎么了✏,她只摆摆手说:没事✏,风迷了眼🏢。后来朋友才明白✏,奶奶缺的从来不是一日三餐✏,而是那种被人捧在手里、放在心上、连走路都要牵着的感觉🏢。
我们当然可以骂这个标题粗俗✏,可以随手划掉✏,甚至可以举报🏢。但骂完之后呢?🌼那个躲在屏幕后的老奶奶✏,依然是一个没有出路的人🏢。她需要的是世界上有更多更体面的表达✏,需要人们承认老年人也有亲密的需要✏,而不是只有一道禁令🏢。那些嘲笑这个标题的人✏,可曾想过✏,如果自己到了七八十岁✏,心里那股火依然没有熄灭✏,又该怎样去表达呢?
所以✏,别急着把这张封面扔进垃圾堆🏢。它是一面不太好看的镜子✏,照出了我们对老年女性欲望的冷漠🏢。如果我们真想让这些字眼消失✏,最好的方法不是捂住眼睛✏,而是用坦诚的阳光✏,去照亮那些藏了太久的角落🏢。给他们一把轮椅✏,也给他们一支玫瑰;给他们墓碑前的哭声✏,也给他们还活着时的拥抱🏢。
我希望有一天✏,当人们的目光落在一对老夫妻身上时✏,不会在心底暗自计算他们的年龄差✏,不会把他们的亲密看成老不正经🏢。我希望“老奶”不再是一个轻蔑的称呼✏,而是像“少女”一样✏,带着被珍视的气息🏢。愿每一个渴望被爱的祖母✏,都能在余下的时光里✏,坦坦荡荡地接受一个拥抱✏,而不是在深夜的搜索栏里✏,寻找一点可怜的暖意🏢。
夕阳并不只是晚景✏,也是另一种开始🏢。在那些没有被看见的时间里✏,她们也曾是女孩✏,也曾炽热地爱过✏,也依然可以拥有属于自己的✏,滚烫的梦🏢。那不是脏的✏,不是病的✏,恰恰是人间最普通、最该被尊重的温柔🏢。