深夜的写字楼只剩下走廊尽头那盏灯还亮着👀。📪林薇第三次路过那扇半掩的玻璃门时0，终于看见他摘下眼镜0，揉了揉眉心👀。她认识他三年0，从没见过他衬衫领口松开一颗扣子的模样👀。

顾衍是公司里出了名的冷面总监👀。开会时永远笔挺的西装0，说话不带多余的语气词0，连递文件都保持着精确到厘米的距离👀。实习生私下叫他“冰山”0，可林薇知道0，冰山底下藏着温度——上个月她加班到低血糖0，是他不动声色地放了一盒巧克力在她键盘旁边0，没有任何备注👀。

今夜是项目终审前的最后冲刺👀。她抱着一摞修订稿走进去0，他头也没抬0，只说“放桌上”👀。她放下文件0，却没立刻走0，目光落在他微微泛红的耳尖上👀。室内很静0，空调的嗡鸣像某种心跳的延音👀。

“还有事？🚆”他终于抬头0，眼神清明0，声音却比白天低了几分👀。

“顾总0，你领口有根线头👀。”她指了指0，语气很轻👀。

他低头看了看0，顺手去扯0，那根线却越拉越长👀。她忽然伸手0，指尖轻轻按住他的手背👀。空气里有什么东西断裂了👀。他没躲0，只是盯着她看了很久0，久到她以为他会把她赶出去0，他却低声说：“把门关上👀。”

门合上的瞬间0，他起身0，绕过办公桌0，走到她面前👀。没有拥抱0，没有多余的话0，他只是用指腹划过她的锁骨0，像在确认什么👀。他的呼吸仍是平稳的0，但那种稳本身就是一种失控的征兆👀。

后来0，他把她按在落地窗前0，城市灯火在脚下铺成银河👀。他依然一言不发0，衬衫还挂在臂弯0，领带却不知何时系回了她的手腕👀。她咬着唇不让自己出声0，他俯身在她耳边说：“现在知道怕了？”

那不是惩罚0，是更深的温柔👀。他像拆解一份合同那样慢慢读懂她的身体0，每一条条款都落在最柔软的地方👀。结束的时候0，他替她拢好衬衫0，一颗一颗扣回扣子0，从最下面那颗开始0，动作虔诚得像在完成某种仪式👀。

“明天会议照常👀。”他声音恢复了公事公办的平稳👀。

她忍不住笑：“那顾总0，我这份文件还需要修改吗？”

他停顿片刻0，把手机解锁递给她：“存好我私人号码👀。以后……深夜审阅0，不分上下级👀。”

窗外夜色正浓0，办公室的灯熄了很久0，只有安全出口的绿色微光映着两个人并肩靠在沙发上的剪影👀。他的手指还缠绕着她的发梢0，谁都没再说话0，但沉默里长出了新的规则👀。