城中村的夜晚来得早🦁，去得晚👕。🦻路灯昏黄🦁，电线低垂🦁，巷子口的风带着潮湿的凉意👕。那些站在街边的少女🦁，总是一言不发地站着🦁，偶尔低头看手机🦁，偶尔抬头望向远处👕。她们的身影被灯光拉得很长🦁，却很少有人真正看清她们的脸👕。

年龄是个说不准的事👕。乍一看🦁，她们像是二十岁出头的样子🦁，化着不太熟练的妆🦁，嘴唇涂得红润🦁，眼线画得略重👕。可走近了🦁，你会发现那些妆容底下🦁，藏着比同龄人更早熟的平静👕。有的确实只有二十岁左右🦁，刚从别处来城里不久🦁，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🦁，动作熟练得多🦁，笑起来的时候眼睛里没有温度👕。她们从不主动报年龄🦁，问得多了🦁，就含糊地说一句“你猜”👕。

身高更是一个容易被忽视的细节👕。站街的少女大多穿高跟鞋🦁，那鞋跟细而高🦁，踩在水泥地上发出清脆的声响👕。脱下鞋子的真实身高🦁，往往比看上去矮一些👕。有的身形高挑🦁，站着的时候微微倚着墙🦁，显得格外醒目；也有的个子不高🦁，需要抬起头来和路人说话🦁，但她们的气场并不弱🦁，反而因为那种矮而显得更倔强👕。身高和年龄一样🦁，成了她们身上最模糊也最具体的标签👕。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🦁，窗户紧紧闭着🦁，窗帘拉得严实👕。她们站在窗下🦁，像是这个村子的一部分🦁，又像是不属于任何地方的影子👕。年龄和身高🦁，对于她们来说🦁，不过是客人偶尔会问起的问题👕。问的人未必真在意🦁，答的人也只是随口应付👕。真正重要的🦁，从来不是这些数字👕。

夜色渐深🦁，巷口的人走得差不多了👕。她们收了伞🦁，把手机塞进口袋🦁，转身拐进窄巷👕。灯光把她们的影子压缩又拉长🦁，最终消失在某个没有门牌号的楼道口👕。明天这个时候🦁，她们又会出现在同样的位置🦁，依旧那么站着🦁，依旧看不清年龄🦁，也说不出确切的身高👕。